Io non sono come te

31 dicembre

2009-12-31T08:41:00.000-08:00

: ma oggi
il tempo è una misura insufficiente, incapace di porgere anche solo una certezza ai nostri giorni (dinanzi a me un bivio, cosa scegliere: il cammino di Santiago o quello dell'infedele);
il tempo è una paranoia di rimpianti (che lo si guardi al passato o al futuro), un riesumare triste di incontri dispersi e che mai si realizzeranno.
e se fosse questo l'ultimo capodanno dell'umanità (nessuna apocalisse ammanitiana, il semplice scoppiare dei botti a mezzanotte e poi il silenzio), (il buio): cosa desidereresti per l'aldità? candele profumate, lo splendore della luce di Dio, vergini pronte a compiacerti, la semplice stasi di ogni piacere di qualsiasi dolore. oggi
il tempo non è in grado di giudicare, nè di salvare, nè di condannare: scorre nella sua indifferenza (lenticchie e cotechino come calamite i metalli di domani), (il vino scorre e un altro cenone fa ingrassare), impesantisce al suo costante passare e gli auguri (da convenzione e televisione), (da parenti, conoscenti e sconosciuti che nuotano in un mare di cristalli liquidi) creano una polifonia cantilenante;
faccio bilanci, compilo strategie e ricerche di mercato per l'anno che verrà (caro avvocato ti scrivo così mi consigli un po'), ho un'azienda di compromessi da mandare avanti e il favore della borsa non è galantuomo come il tempo (così british nel suo mood, impegnato a scattare polaroids nel distacco degno di chi è eterno): cerco di accettare tutte le incompiutezze del caso,
faccio tintinnare calici di spumante da discount: auguri di buona fine e buon inizio (che per un attimo e un attimo solo coincidono e copulano e sembrano non volersi lasciare mai):

Senza titolo

2009-12-28T17:00:00.000-08:00

: emancipato il Natale restano i doni (ricevuti, riciclati e semplicemente desiderati); tu
elargisci sorrisi stereotipati, pronti a sintonizzarsi su ogni ringraziamento, io
deludo le aspettative con silenzi monotoni privi di qualsiasi espressività (la mente è altrove: in geli lisergici e paradisi catramati).
il mio dono per te è un conflitto di perversioni che ho incartato con la delicatezza di una ragazzina insicura al suo primo lavoro; il tuo è il solito cesto di affezioni (misto, vario e contornato da buoni propositi).
lambisco il sogno di stuprare il tuo amore languido e la dolcezza delle parole che si lascia sfuggire il tuo affetto (stilnovistico e banale come un film pomeridiano);
vorrei contaminare ogni tuo sentimento con sperma e saliva, sudore e lascivia (la mia mano attorno al tuo collo a privarti del respiro).
mi abbracci, ti abbraccio: le solite frasi da innamorati scambiate in una fredda notte in cui si attende di esser sommersi da una neve che non cadrà:

Un mondo splendido

2008-02-27T07:18:00.000-08:00

Stamattina mi sono affacciato alla finestra

e ho trovato un mondo splendido;

i telai delle auto che sfrecciavano in strada

erano brillanti e riflettevano la luce del sole,

una madre stringeva la mano di suo figlio

e gli raccontava il giorno in cui lei

e suo padre l’avevano concepito

e tu, mettendomi una mano sulla spalla,

hai detto che così avremmo fatto anche noi.

Era un mondo splendido, il sole era alto

e in cielo non c’era neppure una nuvola;

a mia madre è arrivata una lettera in cui le

comunicavano che non sarebbe mai morta,

un vecchio amico mi ha telefonato

dopo cinque anni di assenza e sul giornale

è apparsa la notizia dell’interruzione

di tutte le guerre, anche se solo per un giorno.

I celerini hanno fermato il traffico del corso

per far passare il corteo dei disoccupati che,

senza alcuna bandiera, alternavano le canzoni

partigiane con le sigle dei cartoni animati;

qualcuno ha detto che l’economia si riprendeva

che l’America si univa alla Cina per risollevare

stipendi, guadagni e morale: tutte cose troppo basse.

Un satanasso dal volto emaciato ha restituito a

mio padre la gioventù che gli aveva rubato;

qualcuno ha investito in borsa e qualcun altro

ha prenotato un viaggio sulla luna;

un filosofo di dodici anni ha detto ai grandi

e ai grandi della Terra “Così non si fa” e loro

hanno ascoltato, si sono riuniti a Bombay per

un summit con tutti i presidenti di tutte le nazioni,

tranne quello del Canada che era malato

e al suo posto ha inviato sua figlia e sua moglie.

In questo mondo splendido, per un attimo, anche

noi siamo stati un poco splendidi: non abbiamo

fatto distinzione tra grassi e magri, biondi e bruni,

rossi e mori, uomini e donne, pallidi e abbronzati;

io e te ci siamo guardati e i tuoi occhi affondavano

nei miei e i miei occhi affondavano nei tuoi;

in questo mondo splendido anche noi

combaciavamo, così come tutto il resto.

Le figurine drogate

2008-02-19T03:57:00.000-08:00

Mio padre affrontò la tratta Napoli-Roma, nella mischia assonnata dei pendolari stanchi, solo per essere in mezzo al mucchio di gente che lanciava le monetine a Craxi. Mia madre guardò tutti i telegiornarli per vederlo, ma non ci fu niente da fare. Io mi lamentavo, volevo vedere Ambra, la sigla di inizio di Non è la rai, ma anche per me non c'era niente da fare.
Così persi il tempo sistemando i ciondoli a forma di ciucciotti, le molle colorate che scendevano le scale e le figurine drogate, scampate al blitz di polizia e professori che le fecero sparire tutte. Ero tra i pochi a conservarne ancora un paio. Erano figurine brutte, ma ero l'unico a possederle e questo un minimo di valore doveva avercelo.
Fuori scuola c'era stato un casino pazzesco per prenderle. Davano figurine gratis e la calca era degna di un concerto dei Pearl Jam. Con quelle vinsi a mignolino dieci figurine di Beverly Hills 90210, per poi perderne sette a schiaffetto - ero uno schifo a schiaffetto, mi fregavano sempre.
Quando mia madre si arrese all'assenza di mio padre alla tv, la televisione fu mia. Mary era bellissima, se la tirava da morire e se lo faceva voleva dire che poteva permetterselo. Romina cantava una canzone e, infine, c'era lei, Ambra, che riceveva telefonate da casa e mi ricordava la mia amica Mara, che però era bionda. Spensi la televisione e feci le frasi di grammatica.
La Democrazia Cristiana (soggetto) ha rubato (predicato verbale) i soldi (complemento oggetto) agli italiani (complemento di termine).
Il giorno dopo la maestra mi chiese cosa significava quella frase. Io dissi che Craxi era un ladro e lei non ritenne opportuno fare altre domande. Interrogò Carmine, l'evangelista della classe, che non aveva fatto i compiti e per giustificarsi profetizzò che conservavo ancora delle figurine drogate.
Sbigottimento.
E poi un nuovo blitz, con tanto di perquisizione dell'invicta. Risultato: 20 figurine dei calciatori, 25 figurine degli Sgorbions, tre di Berverly Hills e 4 figurine drogate. La pena: il giorno dopo fui accomapgnato a scuola da mio padre, che era troppo stanco per ascoltare la maestra e non riusciva a non pensare a quando il suo gettone telefonico aveva colpito Craxi, che si era portato la mano alla fronte, perchè quel pezzettino di metallo doveva avergli fatto parecchio male.

Video Girl Cercasi

2008-01-01T05:17:00.000-08:00

Mi capita spesso di leggere un libro ed immedesimarmi nel protagonista (anzi, il più delle volte in un personaggio di contorno). Così come mi capita spesso di leggere fumetti e sentire il ragazzino fanatico che vive dentro di me infervorarsi per un combattimendo dell'Uomo-ragno, oppure gasarsi per i nuovi nemici della Justice league of America.
Ora, però, sto leggendo un manga, scritto per un pubblico di adolescenti, uno di quei manga in cui il sovranaturale è sempre presente e che racconta di un sedicenne che non ha ancora ben imparato a relazionarsi nei sentimenti. Ovviamente mi sono riconosciuto nel protagonista, non tanto perchè ci ho rivisto me stesso a sedici anni, ma perchè quel ragazzino impacciato è uguale al me stesso adesso (ve l'assicuro, è terribile quando l'adolescente di un fumetto parla e agisce come agisci tu a ventitrè anni). Così mi capita di commuovermi davanti a questi volumetti di Video Girl Ai, di scoppiare in lacrime e poi magari passa mia madre che mi chiede: "Ma che hai?" E che, dopo averle accennato alla causa di quella smodata perdita idrica, mi guarda perplessa e dice: "Tu mica stai bene".
Decisamente no, io non sto bene. Ma, sinceramente, chi tra tutti noi può affermare di stare veramente ma veramente bene?

Solo Galaxy ti farà vedere l'universo

2007-12-28T04:34:00.000-08:00

La donna della mia vita

2007-12-20T09:05:00.000-08:00

Ho decisamente trovato la donna della mia vita.
Mi sa che ora devo darmi da fare per organizzare il matrimonio.

Lithium

2007-07-21T01:26:00.000-07:00

Nell’ultimo anno delle medie la storia era questa: o eri con gli Oasis, o con i Nirvana. Se eri con gli Oasis, avevi un punto in comune con le ragazze. Se eri con i Nirvana le uniche ragazze con cui avresti potuto avere dei punti in comune erano delle superiori e, quindi, comunque, non ti avrebbero cagato a priori.

C’erano anche i Guns’n’roses, che venivano ascoltati da quelle ragazze che da lì a un anno, massimo due, avrebbero portato un lutto in differita per la morte di Kurt Cobain.

Chi ascoltava i Nirvana veniva chiamato: metallaro, satanista, blasfemo, pazzo, uno che inizia a capire qualcosa di musica (ma questo era un giudizio molto di parte, e veniva da ragazzi che non appartenevano alla scuola, quindi privi di spessore sociale). Sull’album i testi della canzoni non c’erano, e anche se ci fossero stati non credo che saremmo riusciti a tradurli. E, se anche avessimo avuto questa facoltà, probabilmente ci sarebbe mancata la voglia per farlo.

Un paio di volte ci convincemmo davvero che Kurt cantasse versetti demoniaci. E questo ci faceva sentire addosso un’aria mistica, pericolosa e ribelle. Ma, sfortunatamente, solo noi eravamo in grado di percepire quell’aura.

Ascoltare i Nirvana, o almeno ascoltare i Nirvana alle scuole medie, ti faceva sentire diverso dagli altri. Aveva il potere di farti essere sicuro mentre dicevi: “Quei tipi non capiscono un cazzo di niente”. Specialmente quando i tipi in questione non fanno altro che prenderti per il culo tutta la giornata.

Ascoltare i Nirvana alle medie ti faceva sentire più grande di sei mesi, a volte anche di un anno, ma ti faceva stare anche un po’ male, senza capire il perché.

Questo l’avresti capito alle superiori, quando l’inglese lo conoscevi appena un po’ meglio, ma la voglia di sapere il significato di ognuna di quelle parole era più forte di qualunque pigrizia. Non dimenticherò mai quella sera, a casa mia, nella mia stanza, io Alex e Santo che scrivevamo su dei fogli bianchi la nostra traduzione di quelle canzoni. Quando le rileggemmo non dicemmo una parola.

Tranne Alex, che dopo un po’, esclamò: “Ragazzi, adesso sono cazzi belli per tutti!”

Evoluzione e soppressione

2007-07-12T03:09:00.000-07:00

Il Terzo Mondo verrà soppresso dall’Occidente, è il normale processo della natura: la razza più forte che sopravvive alla più debole. La dura legge del darwinismo. Certo, quando il naturalista inglese teorizzò L’origine della specie non c’erano ancora gli elementi necessari per comprendere che l’uomo, a differenza degli altri animali, ha smesso di modificare il proprio corpo rispetto all’ambiente naturale ed è passato al mutamento di quest’ultimo, e alla costruzione di protesi tecnologiche e di elementi prostetici in grado di attribuire nuovi significati e nuovi capacità al suo organismo. L’evoluzione umana, così, non è più un evoluzione genetica, basata sugli invisibili filamenti del DNA, ma avviene al di fuori, per connettersi e diventare tutt’uno con il corpo, dando vita ad una nuova specie, l’uomo tecnocrate. L’uomo tecnocrate è perfettamente inserito in un contesto di macchine e computer che sa usare allo stesso modo in cui il primate era in grado di afferrare oggetti e utilizzarli come armi da scagliare contro i nemici e contro le prede. A tutto ciò l’uomo del Terzo Mondo non è arrivato. Le cause sono varie e inferiscono condizioni storiche e politiche, che vanno dalla loro posizione geografica (distante da civiltà più avanzate in grado di poterli far progredire) al colonialismo e al post colonialismo, in cui il futuro uomo tecnocrate, trovatosi di fronte alla scelta di poter o far evolvere queste popolazioni o soggiogarle, ha scelto la seconda ipotesi, dando il via alla soppressione della specie. Non dico che la cosa è giusta o sbagliata, è semplicemente naturale. La mancata evoluzione tecnologica (col quale l’uomo tecnocrate è entrato in simbiosi) non è una causa da attribuire a queste popolazione, anzi è stata causa dell’Occidente, che sin da allora ha esercitato la sua pressione di civiltà più forte. Questo perché oggi, nell’affrontare la faccenda, non possiamo fare a meno di tenere a mente che le varie razze umane (che hanno peculiarità diverse e diverse conformazioni fisiche) non sono più distinte e separate, ma si sono unite in amalgami razziali e non possono essere più distinte per specie, bensì per civiltà. La civiltà Occidentale oggi è la più forte e, seguendo la natura – e non quella teorizzazione cattolica e giusnaturalista che chiamiamo natura umana – sopprimerà il Terzo Mondo, per affermare la sua potenza e per appropriarsi delle risorse che le permetteranno di evolversi ulteriormente.

Luogo comune del quarantenne

2007-06-26T14:24:00.001-07:00

Quindicimila giorni secchi son passati,
quindicimila occasioni già sfumate,
quindicimila soli invano nati,
ora ed ora contati
in questo austero, ma grottesco gesto
di dar la corda a orologi finti
per cercare, negli anni trascurati,
la pazienza di vivere il resto.

José Saramago

Isolazionismi

2007-06-22T00:51:00.000-07:00

La voglia è quella di lasciare tutto, riempire lo zaino di libri (quelli di studio, un paio di saggi, dei romanzi usciti da poco e qualche cosa di vecchio trovato sulle bancarelle in volume della Newton), comprarmi un i-pod, stivarlo di mp3 e partire. Non importa altro. Ho bisogno di restare solo, isolarmi dal mondo e osservarlo con la testa martellata dai fruscii elettronici di Murcof, dalle dissonanza dei Faust e dall'epico gelo dei Sigur Ros. La musica ha uno strano potere: riesce a dare una consistenza diversa alla realtà che mi si para davanti, la deforma lasciandola uguale a se stessa, come se il mutamento che opera non sia superficiale, ma intacchi la sua essenza più profonda; così mentre tutto scorre come al solito, mentre ogni singolo individuo è occupato nei suoi da fare, attraversando strade, entrando e uscendo da edifici vari, ho l'impressione che sia diverso, più meccanico, una specie di alieno perso nel nulla (come me). Come nel film L'invasione degli ultracorpi, in cui le persone restano uguali, per quanto siano state modificate dagli alieni che ne hanno invaso gli organismi, e continuano a fare ciò che fanno da una vita, ma con un senso si estranietà che solo chi viene da un altro mondo può provare.
La meta è Cetraro: un paesino della Calabria (saudita), dove i miei ogni hanno fittano una villetta che da sul mare. Passo il tempo leggendo, facedo lughe camminate e, quando il caldo diventa troppo, vado a mare, dedicandomi a nuotate che si interrompono solo quando ho l'impressione di cedere da un momento all'altro. Mi piace sentire l'acqua che mi avvolge, fendendola con bracciate violente, come se dovessi chiavere l'intera superficie azzurra col corpo intero; mi piace sentire i muscoli contrarsi e rilassarsi e poi lasciarmi cullare dalle onde a riva, osservando i bagnanti chiassosi, immersi nella loro vita fatta di risate e urla, mentre dentro di me il silenzio è fragoroso come non mai.

La merce invenduta piange

2007-06-21T02:12:00.000-07:00

Io se fossi un pannolino avrei bisogno della merda di un
Bambino per esistere
Perché la merce invenduta piange
E non capirei perché un bambino nella sua vita caga
Migliaia di pannolini ma non me
Che sono un pannolino normale come gli altri
Con il mio codice a barre normale
Sulla scatola.

E se fossi uno di quei cosi con la neve e con padre Pio
Penserei di essere meglio di un soprammobile di Giò
Pomodoro perché
Tutte le merci sono uguali di fronte a Dio
E starei male a essere messo in vendita
Alla stazione Centrale di Milano
In un angolino della vetrina del tabaccaio
Tra un cazzo finto e un portasigarette di plastica con lo
Stemma del Milan
Languendo
Per giornate deriso
Perché la merce invenduta piange.

Io conosco il dolore delle pile dei sacchi della spazzatura
Nascosti dietro le scope
Nel reparto casalinghi
Del supermercato, sacchi della spazzatura
Verdi un tempo imposti per la raccolta differenziata dal
Comune e adesso
Negletti e impolverati, decaduti
Plastica più sola di un'anima a marcire

Io conosco il dolore della "gelatina per dolci
Già detta colla di pesce" sommersa
Sa bustine di lieviti Bertolini e sacchetti di zucchero in Scaglie per le guarnizioni
Lo conosco e se io fossi lei mi chiederei perché
Sono "gelatina per dolci già detta colla di pesce"
E non, ad esempio, una fulgida appetitosa scatola
Di mezzo chilo di mezze penne Barilla,
di quelle che si vendono a migliaia
nei supermercati di tutto il mondo.
Io penserei questo tutto il giorno e continuerei a piangere
Perché la merce invenduta piange
E il suo dolore è tanto simile al nostro
Biologico stare sul mercato fino a che c'è domanda
Fino a che l'articolo che siamo non deperisce

Come un diplomato di 52 anni alla ricerca del primo lavoro
Come un corridore automobilistico amputato
Come una ragazza in Giappone
Che a 25 anni nessuno l'ha sposata
Sugli scaffali della vita raggelata miscela
Leone scaduta nel reparto
Caffè o sugo di cinghiale con l'etichettta scollata

Scatole di sale dietetico schiacciata

di Aldo Nove

Autunno

2007-06-19T03:28:00.000-07:00

Il 2000 ha questa peculiarità: ogni giorno sembra un giorno autunnale. Non parlo di quell'autunno ben definito, dalla foglie che cadono e rendono la strada dello stesso colore del tramonto, ma di quello che ci fa dire "Le mezze stagioni non esistono più", e alterna l'afa ad una pioggia che non è fredda e non è forte, ma che comunque costringe a restare chiusi a casa.
Aldo Nove ha scritto che negli anni '80 è stato sempre inverno e Tommaso Labranca ha agginto: "Anche se non era inverno, chi amava l'inverno poteva riuscirlo a scorgere ovunque". Per me l'inverno sono stati gli anni '90. Ma se l'inverno di un varesino e di un milanese è caratterizzato dal biancodalla neve, l'inverno di uno che vive a Napoli altro non è che una notte sporca che arriva prima del dovuto. L'inverno di un ragazzo vissuto a Napoli è fatto di pioggia che scroscia sino ad aprire le strade, facendo intasare le arterie della città di un traffico di auto strombazzanti, che fremono nei movimenti sincopati dei tergicristalli.
Gli anni '90 sono stati un inverno anche emotivo, ma a questi non è succeduta la primavera, ma un autunno confuso e mite come tutte quelle stagioni che sembrano promettere tanto e alla fine sono solo un susseguirsi di giorni gli uni uguali agli altri.
Durante quell'inverno eravamo convinti che le nuvole si sarebbero diradate, mostrando un cielo che ci avrebbe allettato con mille promesse diverse. Invece il 2000 è cominciato col 11 settembre, con l'immagine del primo aereo che esplodeva nella prima torre, e del secondo che andava a schiantarsi contro l'altra. Il 2000 è cominciato con il loop delle immagini a rallentatore dell'attentato terroristico contro l'America, che si è impresso così a fondo della nostra memoria che, quando lo riportiamo alla mente, non possiamo fare a meno di vedere i due boing andare contro le torri gemelle ad una velocità tale da farci credere che da un momento all'altro questi imponenti edifici di cemento e acciaio possano sradicarsi dalle loro fondamenta ed evitare l'attacco. Dopo l'esplosione però i due grattacieli tornano illesi e compare di nuovo il primo aereo. Come nella teoria dell'eterno ritorno di Nietzsche, ogni cosa viene rivvissuta in maniera identica, senza la possibilità di una sola variazione, senza la stupida illusione di riuscire a cambiare le cose.
Questo è l'autunno del 2000, i colori bruni non ricordano le foglie secche, ma le immagini di blob in cui la percezione visiva viene distorta apposta. Non c'è nulla di definito: nelle notizie al telegiornale, nell'iperestesia delle informazioni che gira su internet, nei blog cantilentanti o deprimenti (e quasi sempre autocelebrativi) che ci inonandano di nozioni inutili che spesso si sedimentano nella nostra coscienza, cristallizzando quella che può essere definita la Filosofia del Nulla e del Superluo.
E noi altro non siamo che specchi viventi di questa condizione. Fruitori - consapevoli o inconsapevoli - di una mediaticità per nulla medianica, consumatori - attivi o passivi - di prodotti assurti a ruolo di status simbol o di lifestyle, che con la loro prosteticità illudono di mutare il nostro stesso senso, lasciando però inalterata forma e pensiero, e riducendosi unicamente ad una serie di costose connessioni, in grado di metterci in contatto con il resto del mondo. Ma la finalità di questa comunicazione altro non è che una comunicazione fine a se stessa, fatta di significanti e non di significati, che rivela una globalità vuota sotto lo strato di accessori superflui.
Ecco l'autunno, che invece di durare una sola stagione si protrae per un anno (per dieci anni), appiattendo, rendendo ogni cosa dello stesso e identico colore sfocato, ripetendo i suoi loop di eventi, e lasciando immutano il suo clima che non è nè caldo, nè freddo, che fa scorgere il sole senza però farne sentire il calore

Lisbona

2007-06-14T05:10:00.000-07:00

Lisbona è fatta di salite e discese che si percorrono con ripide scale capaci di lasciare senza fiato. Ricordo che quando andavamo a fare la spesa, la cosa più massacrante era comprare l'acqua per nove persone, caricarsela sulle spalle e percorrere quelle rampe che mettevano a dura prova il nostro fisico già abbastanza provato dalle ore piccole e dai i postumi di sbronza.

Abitavamo vicino al Barrio alto, un quartiere storico formato da vicoli che si intrecciano, creando un reticolato di strade le une uguali alle altre. Ogni centro metri c'è un locale e ovunque una folla di ragazzi che bevono e ridono e si baciano. Mentre l'attraversavo avevo l'impressione di non aver mai visto ragazze e ragazzi più belli. Avevano tutti qualcosa negli occhi e le labbra contratte in un sorriso, mentre il corpo era sudato e si lasciava raffraddare la lunghe sorsate di birra a basso costo, che si alternava con shot di rhum o vodka.
La prima sera lì io e Debby ci muovevamo frenetici, ricordando alcuni articoli di Tondelli che raccontavano di posti come quello, in cui si riusciva a respirare un'aria di comunione e di amicizia mai annusata prima.
Per conoscere qualcuno bastava semplicemente offrirgli da bere e poi cominciare a parlare, in un incontro di lingue diverse che abbozzavano parole in inglese e davano forma a discorsi che si andavano a mischiare a quel vociare confuso che dava forma a tutta la notte.

La mattina era dura svegliarsi, lavarsi e prima dell'una non riuscivamo mai ad uscire di casa, lasciando in sospeso tutte le pulizie che venivano rimandate a poi. Anche se quando arrivava il "poi" la voglia mancava e ci ritrovavamo a ballare seminudi per casa, mandando giù sorsate di vino, sculettando al ritmo di Karma Chameleon, oppure cenando sul terrazzo che dominava metà della città e ci permetteva di osservare il sole che sembrava sparire dietro il castello in lontananza, mentre le luci lentamente si accendevano, come lucciole immobili che formavano costellazioni di terra.

La mattina c'era la lotta per riuscire a mangiare gli M&M's avanzati dalla sera prima e Sybil - che era l'ultima a lavarsi - si ritrovava sempre con pacco vuoto e s'incazzava non poco perchè che diavolo, almeno un paio di quelle cose gliele potevamo pure conservare.

Di Lisbona ricordo questa cosa: sembrava che ogni strada, ogni persona, ogni palazzo e tutto ciò in cui ci imbattevamo fosse a misura nostra. Era come una città partorita dai nostri sogni, dalle nostre aspettative che in fondo non erano chissà quanto pretenziose: volevamo conoscerci, stare insieme, ridere per delle stronzate e stare bene senza renderci conto del perche. Insomma, tutto era perfetto. Scale escluse, ovviamente.

Una sera ci ritrovammo in un locale gay. Ci portò uno spagnolo conosciuto un paio di giorni prima. "C'è della buona musica elettronica" si giustificò, quando io Gabriele e Paolo facemmo la faccia storta. Provai a ballare nella pista da ballo, incollato a Debborah come un amante passionale (e forse pure un po' morboso), ma dopo neanche un minuto: "Debby, mi hanno toccato il sedere... Debby, mi hanno accarezzato il collo... Debby, mi hanno maniato il pacco, andiamo via!"
Restammo lì a lungo, per poi finire in un'altra strada, a terra come tanti altri, prendendo in giro una ragazza conosciuta poche ore prima, tutta presa dallo scaricare un ragazzo con cui aveva avuto una storia la sera precedente e che in risposta piangeva.

Ricordo quella settimana come l'ultimo capitolo di amicizie poi naufragate, o semplicemente consumate (come succede a tante altre cose). Ricordo Debborah in lacrime in una notte passata sull'amaca, con le cuffie che le sparavano a tutto volule The best of you; un pianto di gioia, mi assicurò lei ed io non potei fare a meno di pensare che tra la felicità e la disperazione c'è una linea così sottile che è diffice vederla bene. Ricordo una mattina in cui io e Gabriele tornammo all'alba e trovammo Jerry, un capoverdiamo dal fisico perfetto che aveva passato la notte con una delle ragazze e poi era stato esialiato su quel divano che era troppo piccolo e lo faceva dormire rannicchiato, quasi come un feto. Ricordo i miei capelli blu cadere a ciocche sotto i colpi di macchinetta che Paolo passava sulla mia testa, perchè ormai si era fatto il momento di tornare a casa, allo studio, al lavoro e che credibilità può avere un giornalista con un acconciatura del genere?

Ricordo che in quella settimana Lisbona si è impressa dentro di me come solo Londra è riuscita a fare, ma in un modo completamente diverso. Ricordo che in quella settimana con Debby, Carmen, Gabriele, Paolo e Angela mi sono sentito felice di una felicità così dolce e serena da illudermi di essere di grado di farla durare per sempre.

Ok, si ricomincia!

2007-06-13T06:27:00.000-07:00

intanto la mia vita fugge in diagonale
ritorna prepotentemente un desiderio morale
Franco Battiato

Periodo strano questo. Se da un lato l'arrivo dell'estate impone quasi un libertinaggio sfrenato, titillando gli ormoni e accaldandoli più del dovuto, dall'altro lato c'è che in me si è risvegliato una sorta di desiderio d'altro, che mi fa vedere avventure e aventurette come qualcosa di noioso. Sarà che le ultime esperienze che ho avuto non sono state delle migliori e questo perchè, prima di tutto, stimavo queste giovani pulezzelle della stessa stima che si può provare per delle buste di plastica. La domanda, quindi, sorge ovvia: perchè le frequentavi? Semplice: per quel machistico e squallido senso di dover dimostrare il proprio valore col numero di compagne di talamo. E, per quanto io sia il primo a non credere in queste cose, non posso fare a meno di subirne la pressione. Ma adesso è diverso.
Quando parlo di bisogno d'altro non mi riferisco al desiderio di una relazione fissa, che ricalchi il modello tanto caro ai conservatori, quanto ad un bisogno di condivisione e di passionalità. Ma questo desiderio non riguarda solo la sfera erotica, bensì l'intero universo emotivo. Credo che negli ultimi mesi mi sono un po' cristallizzato su me stesso, senza cercare niente di nuovo, accontendandomi delle solite conoscenze, questo sia per un timore di nuovi confronti, sia per quella solita insicurezza che mi porto dietro da sempre (e che lentamente sto cercando di sconfiggere).
Così malgrado l'estate - con i vestiti scollati e i corpi sudati - imponga di far l'amore da Trieste in giù (come insegna l'eccellente geografia sessuale tracciata da Raffaella Carrà), di salterllare da una discoteca all'altra e di dedicarsi alla propria abbronzatura, ciò che io ho voglia di fare è coltivare i miei interessi: conoscere gente, parlare, leggere, scrivere, apprendere nuovi punti di vista, litigare, curare un po' quella parte di me stesso che ho lasciato stare in cambio di una leggerezza che ormai mi ha riempito. Ho bisogno di nuovi incontri, di nuove esperienze, di nuove persone; ho bisogno di ricominciare a crescere.

Cyberdress

2007-06-11T04:15:00.000-07:00

La società cyborg si estende entro i confini del capitalismo multinazionale, dal Giappone all'Europa al Nord America alle ènclaves più ricche del secondo e terzo mondo, e così fa la soggettività cyborg.
La soggettività cyborg è presente ovunque gli indivdui abbiano accesso all'interfaccia di quell'apparato complesso che lega fra loro macchine/schermi/pc/modem/fax/satelliti/televsioni via cavo/telefoni celluari ecc. del tardo capitalismo. In queste società ad alto potenziale tecnologico non solo siamo avvolti un una "meccanosfera" che potezia ed estende la nostra attività sensomotoria, ma siamo anche immersi in uno spazio mediatico e cibernetico che avviluppa i nostri corpi in quasi tutti i momenti dell'esistenza e a un livello quantitativo e qualitativo che non ha precedenti nella storia umana. Questa tecnologia è descritta da alcuni come un sistema nervoso esterno collegato a noi tramite una variertà di apparati, dispositivi, microconnessioni. Le immagini cruciali in questo genere di connessioni sono quelle delle protesi e dell'interfaccia, che a loro volta generano la visione di una soggettività "prostetica" e di un corpo "cablato".

Alessandro Gomarasca

La metafora del vestiario per designare l'interfaccia fra sé e tecnosfera implica che la corporeità è stata rivoltata dal dentro al fuori, proiettata verso la superficie dove l'esperienza tecnologica è stata trasformata in un ornamento che inscrive il corpo di nuovi significati.

Figueroa Sarriera

Fede (2)

2007-06-10T07:37:00.000-07:00

“La prima comunione, invece, te l’ho fatta fare perché la facevano tutti. Sei stato tu ad insistere ‘mamma ma io la comunione quando la faccio? ma io la comunione quando la faccio?’ ed io te l’ho fatta fare”. I discorsi sulla mia educazione religiosa non piacevano molto a mia madre, anche perché mettevano in discussione il suo operato di genitore, privo della sicurezza per poter affermare che il modo in cui aveva tirato su il figlio fosse il migliore. A dirla tutta non so come sono venuto su, ma credo che per il mio carattere e per il suo non poteva fare di meglio. Certo, in qualche punto qua e là mi ha anche incasinato la vita alla grande, ma credo che anche questo sia uno dei doveri dei genitori. E poi, a pensarci bene, meglio essere incasinati dalla madre, con la quale si ha un rapporto obbligato, piuttosto che da qualunque altra persona scelta da noi; almeno per gli anni a venire possiamo prendercela con loro, piuttosto che darci degli stupidi per aver concesso ad un estraneo la possibilità di renderci la vita un inferno.
Insomma, anche la prima comunione non aveva un bel niente di spirituale, era una semplice scusa per fare una festa che mi avrebbe fruttato un bel po’ di regali. Per l’occasione mia madre ripulì il cortile sotto casa, sino ad allora usato unicamente come parcheggio, lo abbellì con festoni, piante e tavoli colorati. Io invitai tutti i miei compagni di classe e lei invitò i parenti e gli amici di famiglia. I miei zii mi regalarono una stampante per il computer (che non usai mai), i miei nonni i soldi, mentre tutti gli altri una sfilza di Swach e di catenine d’oro.
Il rito religioso si tenne in una chiesa affollata di genitori ben vestiti, che facevano scattare le loro macchine fotografiche per immortalare i figli vestiti di bianco e che stringevano tra le mani un giglio. Noi bambini eravamo terrorizzati, un po’ perché tutta quella gente ci metteva in imbarazzo, e un po’ perché durante il catechismo ci avevano raccontato la storia di un bimbo che quando aveva preso un ostia l’aveva spezzata, facendone fuoriuscire il sangue di Gesù. Così inciampavamo e più che reggere con passione il giglio lo brandivamo come fosse una spada, ci guardavamo attorno con un misto di vanità e timore, e attraversavamo la navata centrale con un ansia mai provata prima. Quando fu il mio turno di prendere l’ostia chiusi gli occhi per la paura che potessi spezzarla, facendo così sanguinare Gesù. Invece quella roba mi si incollò al palato e non servì a nulla usare la lingua come un raschietto, dovetti aspettare che si sciogliesse, invadendomi la bocca con un’aroma appartenente a nessun sapore ma che comunque mi dava il volta stomaco.
Anche la festa a casa, a suo modo, fu un rito, un rito di stampo sociale ovviamente. Gli invitati vestivano tutti in modo elegante, i bambini venivano intrattenuti da due animatrici, mentre gli adulti prima mi si avvicinavano per farmi gli auguri poi andavano da mia madre, dedicandole molta più attenzione e convenevoli di quanti ne avessero avuti per me.
Solo nel periodo precedente al mio incontro col corpo di Cristo, i miei genitori spinsero affinché andassi in chiesa, e se la domenica mattina manifestavo il desiderio di voler restare a casa mi guardavano storto e mi obbligavano a vestirmi e ad incontrarmi col Signore. Avevo preso un impegno, il catechismo il sabato pomeriggio e, di conseguenza, la messa della domenica, e il mio venire meno non era in relazione al Dio di Abramo e di Mosè ma all’istituzione cattolica che di lì a qualche mese mi avrebbe comunicato. Come di un certificato di frequentazione ottenuto dopo aver seguito un qualsiasi corso, probabilmente di quel sacramento non me ne sarei fatto nulla ma poteva capitare che mi sarebbe potuto tornare utile.
Quando fu il momento di consegnare le bomboniere (un ciondolo d’argento per gli adulti e un giocattolino per i bambini), mia madre mi domandò: “Ma dov’è Carmine, non l’hai invitato?”
Mi sentii imbarazzato, guardai gli altri compagni di classe, nella speranza che non l’avessero sentita, e dissi: “Lui è evangelista, a queste cose non viene mai”. Mia madre sembrò crederci; era troppo indaffarata e la mia risposta si andò a mischiare a tutte le altre voci che affollavano il cortile. Avevo cambiato migliore amico da un pezzo.

Apice

2007-06-09T07:03:00.000-07:00

Forse noi viviamo troppo protesi verso un apice, dico noi che assorbiamo emozioni da mattina a sera, e di conseguenza non riusciamo mai a sentirci semplicemente contenti: noi dobbiamo essere o disperati, o al settimo cielo.

Nick Horby, Alta fedeltà

Non salti più con me

2007-06-08T09:22:00.000-07:00

Non è la pioggia. Quella mi piace, eccome. C'è altro.
Non sono neppure lacrime. Giuro. Non lo dico per darmi il tono del grande uomo, quello duro che non si piega e non si spezza (io? macchè!). E' solo che è diverso. Più profondo. E' tipo una ferita, ma senza sangue. Una ferita che non fa male; al massimo pizzica un po'. Che, a dirla tutta, non dovrei neppure farci caso. Basta pensare ad altro: le telefonate, il blog, la chat, il romanzo di Fante sul comodino, lo studio (cazzo gli esami!), le squinzie che ci sono e non ci sono, gli amici, cose così. Ma succede che mi fermo e controllo. E la vedo. Oppure capita che mi guardo allo specchio (lo faccio raramente e quasi sempre è un trauma). Ecco, allora la vedo. Rossa, profonda. C'è quasi da avere paura, ma un po' ci sono abituato. Il problema è che non so cosa fare.

Penso ad a Debby che partirà e ad Alex che non torna più, a Santo perso nei corridoio di Medicina e che progetta il matrimonio; penso a Nadia che non sorride da un pezzo e che ha così tanti casini che la droga ormai non le basta più, a Mirko che ha un anno meno di me e deve discutere la tesi ad ottobre. A Fabio che non vedo da un pezzo, solo perchè ho commesso il crimine di avere più successo di lui; a Giusy che mi odia perchè succede così con le ex (ok, non sempre, ma qualche volta capita, no?). Penso a Massimiliano che non è neanche un amico ma sta lì con la sua arroganza che a volte fa prevalere l'odio sull'affetto; ad Antonio che non vedo perchè a volte capita che le persone si allontanino così, senza una precisa ragione. E poi c'è Diego con cui non ci si becca mai, Carmen che mi scrive che mi vuole bene (a cui non do mai la soddisfazione di un "anch'io"), Rosanna che è bellissima ma "la nostra America è uno scantinato dove scopiamo i nostri sogni che suonano, davvero suonano da dio, peccato che nessuno li ascolterà mai", ad Arcangelo che la sera trema se non beve, a Francesco che come teen-ager ormai è invecchiato e a Francesca che del porno si è stancata, ma la laurea è troppo lontana e comunque ce ne vuole da lì a guadagnare.
Ecco, penso a loro e penso ad altro e tutto si confonde.
Così vorrei trovare le battute, tornare a fare il giullare, il minchione, ma c'è questa ferita. E per quanto non faccia male, resta lì. Come a volersi far sempre ricordare.
Così tra una canzone dei Bee-hive e una bestemmia, tra un assolo di sinth e qualche sparata da cinico, tra una risata che fa sempre bene e un'ora programmata per essere stupidi, mi domando: stasera chi salta un po' con me?

Fede

2007-06-07T02:56:00.000-07:00

Da piccolo andavo in chiesa. Ma quando congiungevo le mani per pregare, quando ripetevo le parole del prete o prestavo la mia voce ai canti sacri, lo facevo senza una vera e propria convinzione. Non mi importava che le mie parole potessero giungere al cielo, così come non avevo alcun interesse nel sentire di Cristo che si era immolato per il bene dell’umanità, stavo lì solo perché ci andavano tutti quelli della mia età e perché se non ci fossi andato avrei dovuto ascoltare il giorno seguente la maestra che mi domandava: “E tu, perché ieri non sei venuto alla messa?” L’istituzione scolastica si prendeva cura del mio spirito molto più di quanto non facessero i miei genitori, a cui non importava granché del mio credo. Certo, mi avevano battezzato e mi fecero fare la comunione, ma con uno spirito poco cristiano e molto borghese. “Mi sembrava giusto darti una religione” disse mia madre, quando all’età di vent’anni le chiesi il motivo di quella scelta. “Se poi te ne saresti voluto sbarazzare potevi farlo da solo, intanto io ti avevo dato una scelta”. Insomma, i miei genitori per niente cattolici avevano deciso di farmi questo regalo nell’eventualità che io sviluppassi la fede, nel caso in cui questo non fosse accaduto non ne avrei di certo risentito, un po’ d’acqua in testa per un non credente non è nulla di che; non sarebbe neppure un ricordo se non ci fossero le fotografie a testimoniarlo.
La cosa buffa, però, era che il mio migliore amico a quei tempi era un bambino di fede evangelica, con cui condividevo il banco, l’amore per Brenda di Beverly Hills e i fumetti degli X-man. Si chiamava Carmine, aveva i capelli biondi ad istrice (era l’unico della classe che se li modellasse col gel), gli occhi chiari ed una voce stridula, con la quale dava forma a parole di un’oscenità tale da costringere la maestra a cacciarlo dalla classe. Durante le lezioni venivamo spesso ripresi perché disattenti, ma se io al primo richiamo mi zittivo di colpo, candendo nella più vergognosa mortificazione, lui invece continuava e, al richiamo successivo, rispondeva a tono, finendo a fare compagnia al bidello nel corridoio.
L’atto più sovversivo che Carmine fece fu quello di chiedere alla maestra di saltare l’ora di religione; la cosa che allora mi colpì, suscitando in me una muta e sincera ammirazione, fu il fatto che la richiesta non fu portata avanti dalla madre o dal padre, ma da lui in persona. In terza elementare, circa a metà anno, si alzò e disse: “Maestra non ha senso che io segua questa lezione, io sono evangelista”. La maestra rimase di sasso a quelle parole, anche perché era stata proprio lei, giorni prima, a dire che i bambini non cattolici potevano esentarsi dall’ora di religione. Così, non sapendo come reagire, si limitò a rispondere: “Poi vediamo”. Ma Carmine si impuntò, sino a smadonnare quel tanto che gli servì ad essere cacciato dalla classe.
La settimana dopo Carmine riprese la sua protesta. Questa volta la maestra era preparata e gli rispose che la materia che affrontavano non era la religione cattolica, ma religione in genere. In effetti, il nostro libro di testo riportava una sommaria storia delle religioni, spiegandone le differenze e le peculiarità. “Non è vero” rispose lui. “Tu parli sempre di Gesù”. Il sorriso che la maestra aveva avuto sino a quel momento si spense di colpo. “Carmine” urlò. “Io lo so che a te non importa niente di niente della religione e che per te questo è solo un modo per saltare un’ora. Mi hai preso davvero per una rimbambita?” Questa volta il mio compagno di banco fu zittito, anche perché la maestra ci aveva preso in pieno: lui non stava rivendicando la sua fede, né provava un vero fastidio nell’ascoltare la storia del Nuovo Testamento, voleva solo svignarsela e andarsene liberamente in giro per la scuola.
Dato che Carmine era una frana in tutte le materie, la maestra decise che, invece di fare religione, durante quell’ora avrebbe fatto delle lezioni di recupero con un’altra maestra nella sala dei docenti. La notizia lo fece sbiancare, mentre fece scoppiare a ridere gli altri della classe.
Quando mia madre andava a parlare a scuola aveva sempre buone notizie su di me: un bravo bambino, educato, attento, diligente “solo che sta sempre vicino a Carmine, che non mi sembra una buona compagnia”. Mia madre non ci faceva caso, ero uno dei migliori della classe e questo era tutto ciò che contava per lei. Così, visto che non mi costrinse a cambiare banco, ci pensò la maestra. Un giorno arrivammo in classe e non trovammo più il nostro banco, in compenso c’era un banco monoposto di fianco alla cattedra e un altro attaccato ad un banco semplice. Tenendo l’evangelista dal carattere compromettente di fianco a sé, la maestra salvò la mia educazione che, chissà per quale miracolo, era riuscita a restare intatta per i due anni precedenti, e si flagellò tenendo al suo fianco l’unica spina della classe.
La cosa che più mi irritava erano i lunedì mattina, quando la maestra ci interrogava sulla predica ascoltata alla messa. Quando stavamo nello stesso banco Carmine si confondeva tra gli altri bambini, mentre il nuovo posto che occupava era come un mondo a se stante che non aveva niente a che vedere con il nostro. Il suo era un pianeta isolato da un sistema solare più vivo che mai, che vociava, strillava e rideva. In quei lunedì mattina la sua condizione era ancora più sottolineata. Raccontavamo il passo del vangelo che il prete aveva letto e lui guardava altrove, disinteressato, sino a quando la maestra non lo richiamava: “Ascolta, almeno impari qualcosa”. Era un diverso lui e da tale veniva trattato; anche gli altri bambini man mano cominciarono a prenderne le distanze, prima evitando di rivolgergli la parola, poi non invitandolo alle feste. Il fatto è che per i nostri compagni di classe la sua diversità consisteva unicamente nello stare in un banco isolato lontano dagli altri, come se fosse un membro aggiuntivo, uno che non aveva il diritto di stare lì e che era stato accettato per chissà quale grazia. Mentre per la maestra la sua diversità consisteva nell’essere un modello negativo per tutti noi, piccoli bimbi quasi perfetti, figli di famiglie per bene, che ci facevamo venire i lacrimoni agli occhi al primo accenno di rimprovero; così utilizzava la sua religione per farcelo percepire diverso, per l’appunto, come un mondo che non aveva niente a che fare col nostro sistema solare.
Giorni dopo il cambio di banco, Carmine mi disse: “Se lo sapevo mi stavo zitto e non dicevo niente”. Aveva un espressione distrutta, che non avevo mai visto. Feci cenno di si con la testa e, senza aprire bocca, mi allontanai di qualche passo per poi avvicinarmi ad un altro bambino. Non volevo che gli altri mi vedessero parlare con lui.

Come ogni bravo giovane alternativo

2007-06-06T16:37:00.000-07:00

Ventenni

2007-06-05T04:44:00.000-07:00

Diciamoci la verità: due sono le categorie trattate in questo periodo dai media, adolescenti e trentenni. Noi poveri ventenni siamo messi nel mezzo, usati a volte per fare numero, altre per dimostrare ciò che che i primi rischiano di diventare e che i secondi erano.
La verità è che non c'è molto da dire su di noi, che spesso di anni ce ne sentiamo trenta per davvero e magari vorremmo averne ancora 17, semmai per rifare tutto un po' meglio, magari godendolcela anche; noi che siamo cresciuti con Beverly Hills, Dawson's creek e O.C. (ebbene si, ce li siamo fatti proprio tutti!), troppo giovani per morire con Kurt Cobain e troppo vecchi per credere ancora in qualche cantante; noi che siamo cresciuti sulla punta del cazzo degli anni '90 e nel buco di culo di questo primo 2000, che abbiamo ingurgitato best company e Non è la rai; noi ancora fermi nell'aula del Brekfast club, perchè rintanarci negli anni '80 - chissà perchè - ci è sembrato naturale; noi cresciuti tra Taricone e Sailor Moon, che volevamo suonare nei Bee-Hive, che abbiamo visto solletico perchè Bonolis era già diventato una persona seria e Bim Bum Bam ormai scacava; noi che abbiamo consumato una prima volta chiusi in un cesso, oppure nel letto grande dei genitopri senza capire bene si ci piacesse o meno; noi che di questi vent'anni non sappiamo che farcene, ci guardiamo attorno e tutti sembrano troppo lontani da noi anche solo per poterli sfiorare. Noi che guardiamo in lontananza e corriamo verso un orizzonte che si allontana ad ogni passo che facciamo.

E se ti va male?

2007-06-01T04:34:00.000-07:00

Non hai molta scelta: ti strappano da un qualche chissàdove per poi infilarti in un utero. Oppure, guardala così: queste stronze di molecole si potevano legare tra loro in un modo migliore piuttosto che darti questa forma fetale.

Ma ok, lasciamo stare, poteva andarti peggio.

La prima cosa che fai, vedendo la luce, è fottere tua madre all’inverso. Vedi, tutti quei casini tra padre e figlio per il predominio sulla madre nascono proprio per questo: tuo padre non l’ha mai fatta urlare così tanto; è normale che poi si risenta.

Ma andiamo avanti.

Dunque, come mondo ti è capitato la Terra, ok; come famiglia… bè, li vedi tu stesso.

Ti rendi conto?

Le scelte più importanti della tua vita non sono state affidate a te. Il mondo in cui ti trovi va in lento disfacimento, mentre le opzioni parentali nelle quali puoi schizzare, neanche fossi un proiettile ad una partita di roulette russa, sono: famiglia bene, criminale, ricca, povera, mediamente borghese, alto borghese, legata alla politica, alla P2, ad un consorzio mafioso o alla federcommercio.

Tuo padre può essere un cornuto, un puttaniere, un imbecille, un idealista, un cinico, un ignorante, uno che se ne frega, uno che non ti ama, uno che ti ama così tanto da farti culo, uno che prega tutte le sere, uno che vota AN, uno che alle scorse elezioni ha fatto salire Vladimir Luxuria, uno che strilla tutto il tempo, che lavora tutto il giorno, che a casa non ci sta mai, o ci sta sempre perché è disoccupato, o perché di trovarsi un lavoro non gli passa per l’anticamera del cervello.

Tua madre può essere una serva, una donna in carriera, una puttana, una vergine martire votata al sacro idillio familiare, una segretaria di partito, una gioielliera con la pistola sotto il bancone, ti può abbracciare forte quando stai male, può fregarsene perché sì, ok stai piangendo, capita a tutti e poi passa sempre.

E poi ci sono i fratelli e le sorelle: confidenti o arpie. Ci sono zii e zie e nonne e nonni. E tu puoi odiarli, puoi amarli, puoi dipendere da loro, puoi rinnegarli, puoi farci quello che diavolo ti pare, ma nulla può cambiare che ogni atomo è stato replicato da loro. Niente può togliere che il tuo organismo, il tuo cervello, la tua anima altro non è che un mix shakerato a dovere con il meglio il peggio o il mediocre che è in loro.

Quando ti va di culo c’è tutto da guadagnare, ma se ti va male… ti rendi conto del casino in cui sei finito?

Morte

2007-05-25T02:12:00.000-07:00

Non sono mai stato al cimitero. Anzi, per essere più precisi: non sono mai stato in un cimitero che conservasse i resti di una persona a me cara. Non è per cattiveria, o per chissà quale ragione ideologica, è che, semplicemente, non ho mai sentito il bisogno di andarci.
Da ragazzino questi posti esercitavano uno strano fascino su di me, li immaginavo come luoghi tetri attraversati da anime gementi, da fuochi fatui che danzavano come seguendo una musica inesistente e, forse, anche da qualche demone infernale. In quel periodo divoravo senza mai saziarmi romanzi, fumetti e film horror, erano il mio pane quotidiano e, per quanto sapessi bene che quelle lì erano storie senza alcuna attinenza con la realtà, mi piaceva lasciarmi terrorizzare. Così cercavo sempre nuove paure, luoghi inquietanti, in grado di accelerare il mio battito cardiaco, di mettere in circolo un tipo di adrenalina di cui, di lì a qualche anno, avrei fatto volentieri a meno. Per questo i cimiteri erano il massimo: fantasmi, zombie, vampiri, tutti questi esseri si davano appuntamento lì, per un banchetto a base di sangue. In quegli anni si può dire che la mia idea della morte avesse un qualcosa di zen, non la vedevo come la fine, bensì un nuovo inizio: l’essere umano smetteva di essere ciò che era stato sino a quel momento, e diventava una creatura diversa. E, data la mia visione della vita (affastellata da un lavoro, una famiglia, dalle bollette da pagare e da mille sacrifici simili), lo status dell’oltretomba mi sembrava di gran lunga migliore. In fondo un’eternità passata a bere il sangue delle vergini è molto più esaltante di trent’anni trascorsi a sgobbare per estinguere un mutuo. Quelli per me erano gli anni in cui aspiravo a tutto ciò che prendesse le distanze dalla famiglia medio borghese nella quale stavo crescendo, e i mostri erano quanto di più lontano ci fosse da un esistenza il cui scopo era diventare economicamente produttivo di modo da creare altri esseri da rendere a loro volta economicamente produttivi. E poi il concetto stesso di mostro mi attirava in modo incredibile, questo perché avevo già letto Frankestain di Mery Shelly e davo a quella parola non la sua accezione più stretta, ma quella di creatura rifiutata dalla società perché non conforme ai suoi canoni. Allora desideravo essere un punkabbestia, vivere in città sempre diverse assieme ai miei cani, viaggiare senza alcuna meta, senza dar conto a nessuno; li osservavo quando li incontravo per strada, ammiravo i loro capelli stinti, il sorriso di presa per i fondelli che offrivano ai passanti quando chiedevano qualche spicciolo ed ero costretto ad ammettere che non sarei mai riuscito ad essere come loro. Mi mancava il coraggio di lasciare tutte le comodità, tutte le sicurezze di una casa, di un lavoro e di quelle responsabilità dalle quali avrei voluto sottrarmi.
La mia idea sulla morte cambiò quando morì mio nonno materno. In quell’occasione fui costretto ad ammettere che la morte non era niente se non una fine che arriva fregandosene che la vita si sia conclusa o meno. Sino a quel momento immaginavo ogni esistenza come ad un film nel quale ogni situazione riesce a risolversi prima dei titoli di coda. Quel giorno invece fui costretto a vedere mille faccende in sospeso destinate a restare tali per tutta l’eternità.
Mia madre mi proibì di vedere il cadavere di nonno Carlo, che veniva osservato da amici e parenti, che entravano in casa portando pacchi di zucchero e di caffé. Mia nonna li sistemava nel mobile della cucina, sopra il piano cottura, mentre mia zia metteva sul fuoco la caffettiera, per poi lavarla, riempirla di nuovo e metterla sul fuoco ancora una volta. Ormai l’aroma di caffé aveva impregnato le stanze, assieme a parole dette sottovoce che davano forma ad un unico grande brusio. Nessuno piangeva, mia madre, così come le mie zie e mia nonna, era troppo indaffarata nel tenere a bada tutti quegli ospiti; come una pallina da flipper passava da una signora attempata ad una vecchia amica di infanzia, scambiava poche frasi e poi passava a qualcun altro. Se non fosse stato per il tono di voce baso, per l’aria imbarazzata che sembravano avere tutti e per i vestiti scuri, nessuno avrebbe capito che in quella casa giaceva un cadavere.
Quando arrivarono le mie cugine più grandi mia madre mi affidò a loro. Insieme ci avviammo in chiesa e aspettammo l’arrivo della bara e di tutti gli altri. Parlammo dello studio, dell’esame di licenzia media che avrei dovuto affrontare di lì a un paio di mesi, e dei loro esami universitari. Era una di quelle giornate di primavera in cui il polline sembra accanirsi sui nasi sensibili come non mai, avevamo tutti e quattro il naso rosso, che stropicciavamo con i fazzoletti di carta o con le mani nude. Ai miei cugini più piccoli era stato proibito di venire, così non potevo fare a meno di sentirmi un piccolo uomo ormai maturo, inserito nel regno dei cugini grandi, quelli che vanno all’università e che vengono considerati dal resto della famiglia come degli adulti. A quell’età l’essere considerato come un adulto è in grado di sfamare così tanto la propria vanità da risollevare dal dolore del lutto, che viene alleggerito da una gioia che invade ogni cellula del corpo, e dalla voglia di rispettare quel ruolo appena assegnato con un atteggiamento consono, che non permette alla sofferenza di superare una certa soglia.
Quando entrammo tutti in chiesa e la funzione ebbe inizio, sentii il pianto. Era un pianto appena percepibile che attribuii a mia cugina. Poi non ricordo molto, l’unica cosa che riuscivo a pensare era che non avrei più rivisto mio nonno e facevo fatica a crederci. Mi trovavo di fronte per la prima volta all’ineluttabilità dell’assenza e non ero in grado di accertarlo. Anni dopo avrei attribuito quella stessa sensazione dalla fine di un importante storia di amore (o di qualcosa abbastanza simile): tutto sarebbe cambiato, e le parole, i gesti, le promesse e tutti i progetti accumulati giorno dopo giorno non avevano più valore. Niente sarebbe più stato continuato. La fine. Avevo già perso i miei nonni paterni, ma allora ero troppo piccolo e la notizia della loro morte si confuse al resto della giornata, lasciando su di me lo stesso effetto di una pubblicità. Quando morì nonno Carlo invece ero abbastanza grande per amarlo, per questo mi risultò quasi impossibile far mia l’idea di non poterlo vedere mai più.
Non seguii la bara quando fu portata al cimitero, rimasi con una zia paterna che mi tartassò di domande sulla scuola, mi scarrozzò in giro per la città e mi comprò una maglia. Neppure mia madre quel giorno andò al cimitero e, come me, non ci andò neppure negli anni a venire.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

2007-05-20T06:44:00.000-07:00

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi-
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Cesare Pavese

Vaffa!

2007-05-18T06:14:00.000-07:00

Sono sempre stato quello delle decisioni radicali. Non è una scelta ovviamente, è capitato. Tutto qui.

Così ora torno sui miei vecchi passi, ci rifletto su e mi viene da pensare che le persone di cui mi voglio circondare o mi devono servire per conseguire uno scopo, o devono essere gente con cui sto bene e che - a sua volta - sta bene con me; insomma, quelli da cui non ti senti giudicato, ma da cui ti senti stimato.
Un raggionamento da adolescente forse, ma non mi importa. La vita è troppo un casino per circondarsi di persone che te la incasinano di più.

Continuo a cercare la mia serenità, nella sua accezione più semplice e quotidiana, alternando la gioia e l'infinita malinconia che da sempre mi porto dietro. Non so se è bene o male e non mi importa. Per adesso la faccio funzionare così. Poi si vedrà.

Prendi l'arte e mettila da parte

2007-05-15T07:48:00.000-07:00

Cucinare può diventare un'arte, correre può diventare un'arte; anche fare l’amore può diventare un'arte. Vivere può essere un'arte, dipende da come si vive. Io, ad esempio, sono completamente inadatto alla vita, ma non ne faccio un dramma. I geni musicali (tipo Mozart, o David Bowie) si contano sulle dita della mani e lo stesso vale per quelli della vita.
Credo sia per questo che scrivo.
La maggior parte degli artisti (e dei presunti tale) sono persone che hanno completamente fallito nell’arte di vivere. Così si buttano nell’arte per plasmare un mondo diverso da quello reale, un mondo nel quale sanno muoversi, creato a loro immagine e somiglianza. In fondo che cos’è l’arte se non un'imitazione della vita?
Non avrebbe senso riprodurre la vita, se la vita che avessero fosse perfetta; così la ricostruiscono da capo, la riproducono, fanno passare l’infinità del cosmo attraverso il loro organismo, di modo che questa nuova vita diventi un mondo creato non da un dio o dal caos, ma dalla mente dell’artista.
Quando penso a quelli che riescono a fare della vita un'arte, mi viene in mente il superuomo di Nietzsche, che prende il mondo e gli da una forma a lui consona. Gli artisti non ci riescono, così sono costretti a creare un mondo immaginario. Certo, può succedere che molti di questi si trovino male anche nel loro stesso mondo... credo che capiti agli artisti senza talento, che a pensarci bene non sono neppure artisti.

Scoria

2007-05-11T16:19:00.000-07:00

Vi capita mai di chiudere gli occhi solo per il piacere di estraniarvi dalla realtà che vi circonda? Se si, cosa immaginate? Aspirate l'aria e la trattenete nei polponi e poi quando la lasciate andare sollevate le palpebre, come se le due azioni fossero incocebili separate? E quando li riaprite il mondo vi sembra cambiato o è sempre lo stesso? I contorni diventano instabili, i colori sfumati, come ricoperti da una leggera nebbia, le superfici tremano senza sapere se le loro molecole reggeranno ancora a lungo?

Quando tutto crolla esiste un unico frammento capace di resistere alla disintegrazione; se può servire a qualcosa... Quando apro gli occhi il mondo si sbriciola, mostrando la sua consistenza friabile come tufo, pronto a trasformarsi in polvere e a farsi trasportare lontano anche dal più leggero soffio di vento.

Pensado alle vittime

2007-05-10T02:13:00.000-07:00

Il destino di coloro che vengono ricordati è davvero migliore di quello di coloro che sono attesi dall'oblio? Potendo scegliere, chiederei di essere ricordato o dimenticato? Non c'è una risposta ovvia, perchè immaginando che uno scelga la prima ipotesi esiste sempre la possibilità che questa sia apparentemente esaudita, ma nella maniera beffarda con cui nelle fiabe a volte succede che vengano puniti i desideri illegittimi. E che allora, per esempio, uno che aspiri alla durata del suo nome sia ricordato più per la morte che per la vita, più per una sua eclatante disgrazia che per la fortuna.

da L'abusivo di Antonio Franchini

Ragazzi a maggio

2007-05-04T01:00:00.000-07:00

Ci sono quei ragazzi che quando arriva la primavera e le belle giornate non hanno proprio voglia di studiare. Forse è il caldo che fa pensare loro a posti diversi dall'Università, forse è il polline che fa starnutire e impedisce di concentrarsi, anche se durante il resto dell'anno questa voglia non è che sia stata particolarmente forte. Questi ragazzi ogni mattina scappano di casa e ci fanno ritorno di sera, si danno al cazzeggio, si perdono per le strade della loro città alla ricerca di qualcosa di nuovo che spezzi la monotonia nella quale si sentono condannati; s'incontrano, pranzano insieme, entrano ed escono dai bar, si fanno compagnia.

Ci sono quei ragazzi a maggio che dovrebbero mettersi sotto con gli esami, ma non lo fanno: sono anni che fanno sempre lo stesso - leggere e sottolineare, leggere e ripetere, ripetere e ripetere - ed ora vogliono qualcosa di diverso. C'è chi desidera un amore dell'altro mondo, chi di partire per l'erasmus, c'è a chi basta un estate come si deve e chi ancora non l'ha capito e si muove come un pupazzetto a molla un po' scarico che non sa dove andare. Ma gli amori non arrivano e l'erasmus lo vincono sempre gli altri, l'estate per il momento è ancora troppo lontana e per capire cosa diavolo si vuole a volte non basta una vita intera. Così studiano per inerzia, piangono senza conoscere il nome delle loro lacrime, ascoltano musica pop o vecchie canzoni che riportano a galla ricordi di un tempo in cui tutto sembrava perfetto nella sua imperfezione. Ma lo sanno: è solo il passato che, quando viene ricordato, assume una forma ideale, di gran lunga migliore da quella che aveva nel momento in cui fu vissuto.

Ci sono quei ragazzi che a maggio vogliono unicamente fare sesso, saltare da un letto a un altro, crogiolandosi in un corpo per rilassarsi e provare quella sensazione che li fa sentire attraenti e più sicuri di se, ma anche questo sembra difficile da trovate. Dicono che la media è troppo bassa anche quando non si punta in alto, che va bene pure una o uno da una botta e via ma deve essere almeno decente, così in breve si sentono soli e non riescono a capire se sono gli altri a rifiutarli o loro a farsi rifiutare. Ci sono invece quei ragazzi che cercano un unione perfetta, un'attrazione che a pelle possa essere forte come un campo magnetico, e nascondono dietro un bisogno di perfezionismo qualcosa che forse è paura, forse è noia o più semplicemente bisogno d'altro.

Ci sono quei ragazzi che a maggio si rendono conto che c'è qualcosa che non va e l'unica cosa che può farli stare meglio è il farsi compagnia a vicenda, per sentirsi meno soli, perchè le risate di gruppo sono più rumorose e, anche se non c'è niente da ridere, contagiano lo stesso. Qualcuno pensa alla propria vita come qualcosa d'indefinito, qualche altro come qualcosa di già finito, ma malgrado tutti questi bilanci la vita scorre e loro sono lì: a studiare, a piangere, a fare l'amore, a guardare le vetrine del corso e, tra un immesione nella popria solitudine e una nella propria ossessione, si fanno compagnia. E questo sembra dare un senso; uno qualsiasi.

Senza Titolo

2007-04-29T02:44:00.000-07:00

Non sarà più un vortice a mettere in ordine
ciò che abbiamo smontato, come
chirurghi provetti che aprono un uomo
per capire com'è fatto e all'intero
ci trovano solo pezzi di motore e varia ferraglia.

C'è un letto di fiori su cui poggia una bara
per due; i cadaveri sono scappati verso vite
che come parallele si incontreranno solo quando
giungeranno al'infinito, quando ormai
ogni cosa sarà del tutto inutile.

Seguiranno maremoti e flussi d'incoscienza
che ci renderanno onda e naufraghi,
dispersi come dei Robinson Crusoe
ma senza eccellenti serie tv a farci sentire
almeno adeguati a qualcosa.

Non piango da un pezzo e ciò che resta
delle mie lacrime sono crisalidi
che non diventeranno mai farfalle;
sono ricordi sfumati dal mio organismo
che ha imparato a dimenticare il dolore.

Ma c'è qualcosa che afferro e so tenere:
c'è la vergogna che non vorrei provare,
le fotografie che ho bruciato e mille
proiettili conficcati tra il collo e lo sterno.
Ma va bene, non si può uccidere chi è morto.

Mettiamo in chiaro una cosa

2007-04-22T03:38:00.000-07:00

Io non sono come te e tu non sei come me. E probabilmente neppure tutti gli altri sono come noi. Ma non per questo io sono giusto e tu sei sbagliato. Non per questo tu sei dalla parte della ragione ed io da quella del torto. Io sono puro e vero di cuore. Per quanto concerne te non posso giurarci, ma sono certo che sei nato puro e vero di cuore anche tu. Io ho i miei valori e tu i tuoi e se li sosteniamo non lo facciamo unicamente per qualche forma di idealismo, ma anche per lo stesso motivo per cui la società crede nei suoi valori: coincidenza (insomma, perchè la battaglia di Maratona è andata in un certo modo e amen).
Odio tutti i pomposi intellettuali dal linguaggio ricercato (quelli che nel solo dire ciao provano a creare una voragine tra loro e il resto del mondo) che credono di detenere la verità. Non credo nella verità o, quantomeno, non credo nella Verità, credo alla mia verità e credo che esiste una tua verità; ma se le osserviamo bene, ci renderemo conto che sono solo punti di vista.
Mi piace stare a discutere sino a fare l'alba e mi piace se chi ho davanti sostiene le proprie idee con precisione e arguzia e prova a farle valere con la testa forza con cui faccio valere le mie. Ma se crede che mi farà cambiare idee allora può stare zitto. Amo il confronto, non sottopormi a qualcosa che un altro interpreta come lavaggio del cervello. Mi piace mettere a terra tutte le mie carte e poi osservare quelle dell'altro, l'ordine che ha posto, capire le differenze, comprenderle qualche volte. Anche se può capitare che mi senta stanco; capita a tutti.
Il fatto è che io non sono come te ed è questo il mio valore. Tu non sei come me ed è questo il tuo valore, chiunque tu sia. Possiamo provare ad incontrarci ma ho il diritto di urlare e anche di distruggerti se vai oltre i miei principi, e provi a calpestare qualcosa che per me è vitale. E tu puoi fare lo stesso con me.
Non lo trovi splendido?

Così va la vita

2007-04-19T13:47:00.000-07:00

Non se ne è parlato abbastanza della morte di Vonnegut, o forse sono stato io a non riuscire ad ascoltare granché. L'ho saputo una settimana fa, mentre bevevo un frappè ad un bar. Chi me l'ha raccontato l'ha saputo leggendo la notizia sul televidio (lo stesso televideo da cui ha saputo che Pasquale Finicelli - alias Mirko dei Bee-hive nella serie televisiva ispirata a Kiss me Licia - lavora come autista di autobus). Ho pianto. Oddio, non proprio, giusto qualche lacrima che non sono riuscito a controllare. La cosa ha sconvolto la ragazza che sedeva di fronte a me, probabilmente si sarà domandata che razza di deficente è uno che piange per la morte di uno scrittore.

Avrei voluto scrivere qualcosa, ma in questo periodo le parole sembrano avermi abbadonato (e la prova è l'aver scritto "le parole sembrano avermi abbadonato", che non è che sia proprio il massimo dell'originalità). Così ho pensato a qualche citazione, ho sfogliato i libri che avevo, le interviste on line, cercando di evitare il più possibile Mattatoio N 5, a causa di quella sindrome da intellettuale spocchioso che a volte mi prende e che mi fa dire: "Naaaaaa, non posso citare proprio questa roba che conoscono tutti... devo trovare la minuzia che non conosce quasi nessuno". Insomma, una cosa ridicola.

Ho cominciato con lo sfogliarlo e poi ho letto il primo capitolo. Poi sono passato al secondo, al terzo e così via, riempiendo di orecchiette l'intero libro. Alla fine ho pensato di rileggere tutti i libri di Vonnegut che ho o, meglio ancora, di comprare tutti quelli che non ho ancora letto. Questo perchè c'era un piccolo paragrafo in quel romanzo che sembrava essere un addio grandioso e un per sempre ancora più brillante.

La cosa più importante che ho imparato su Tralfamadore è che quando una persona muore, muore solo in apparenza. Nel passato è ancora viva, per cui è veramente sciocco che la gente pianga al suo funerale. Passato, presente e futuro sono sempre esistiti e sempre esisteranno. I tralfamadoriani possono guardare i diversi momenti proprio come noi guardiamo un tratto delle Montagne Rocciose. Possono vedere come tutti i momenti siano permanenti, e guardare ogni momento che gli interessa. E' solo una nostra illusione di terrestri credere che ad un momento ne segue un altro, come nodi su una corda, e che quando un istante è passato sia passato per sempre.

Quando un tralfamadoriano vede un cadavere, l'unica cosa che pensa è che il morto, in quel momento, è in cattive condizioni, ma che la stessa persona sta benissimo in un gran numero di altri momenti. Oggi anch'io, quando sento dire che è morto qualcuno, alzo le spalle e dico ciò che i tralfamadoriani dicono dei morti, e cioè: "Così va la vita".

Ciao Kurt.

S'è fatta ora

2007-04-14T07:30:00.000-07:00

Da ragazzino, verso i 14 anni, avevo le idee chiare su ciò che volevo essere. Uno scrittore, per la precisione uno scrittore come Stephen King e Tiziano Sclavi. Negli anni a venire cambiai genere, così smisi di puntare all'horror; volevo essere come Bukowski e i cannibali (è vero, le due cose erano agli antipodi, ma la maggior parte delle unioni che mi costruivo - e che tutt'ora mi costruisco - hanno ben poco di logico e razionale, sono spinte dalla pancia. Un po' come quando da bambino mettevo la nutella e la mortadella in mezzo al pane; da sole erano perfette, ma il solo pensiero di una loro unione non può che far venire il mal di stomaco; però il loro connubbio mi andava bene. Ecco, per me le relazioni tra le idee e le cose si basano su questo banalissimo concetto: mi devono andare bene). Poi cambiai di nuovo: De Silva, Mozzi, Pascale e poi gli scrittori americani intellettuali e spocchiosi come Pinchon e De Lillo e, infine, Fitzgerald.
Li leggevo - li leggo - e mi chiedevo quando avrei scritto anche io come loro. Pochi mesi dopo avevo già cambiato la domanda: perchè non scrivo come loro? Fui bravo però, uno come me rischia di andare in paranoia dinanzi ad un quesito di questa portata, che non può che non risolversi in un'ammissione di una ben precisa mancanza di talento. Camminai sul baratro di questo precipizio con un buon equilibrio e avrei potuto farci anche un bel po' di chilometri, se solo non avessi incontrato Ena Marchi (editor e traduttrice dell'Adephi) che fece a pezzi quello che per era il mio racconto più sudato. Cercai di sorridere, di non farmi vedere giù. Mi trovavo in una classe di scrittura creativa e gli altri ragazzi fecero qualche battuta a riguardo, niente di cattivo, roba del tipo: "Ahahah tra tanti racconti ha distrutto quello di Umberto". Ero uno con cui si poteva scherzare, la cosa andava più che bene (anche se - ad essere sincero - provai un certo piacere quando la Marchi prese a cazzotti anche i loro scritti). Durante il breack della lezione andai in bagno, quando uscii fuori trovai la ragazza con cui stavo allora che mi aspettava con una faccia da cane bastonato. "Come va?" mi chiese. Capii subito che si riferiva al racconto. "Ha ragione, credo" risposi. "Le critiche servono a questo, no?". Lei fece cenno di si con la testa e mi abbracciò. In fondo non c'era nient'altro da aggiungere, neppure che era stampato sul mio volto che mi sentivo una merda e quella mia frase matura altro non era che una presa per il culo in piena regola.
Quello stesso giorno, dopo la lezione, scherzai con Antonella Cilento - la scrittrice che teneva il corso - chiedendole l'indirizzo della editor per poterle mettere una bomba sotto casa. Lei non rise, si limitò a dirmi con stizza: "Umbè, l'abbiamo capito che sai scrivere ma questo non serve. Devi scrivere delle cose che senti tue, non di roba che per te è come fantascienza. E poi devi essere incazzato. Se non sei incazzato puoi scrivere quanto ti pare, ma non ti serve a niente".
Pensai per un bel po' di smettere di scrivere. In fondo io non ero incazzato e questo perchè avevo impiegato l'ultimo anno della mia vita ad imparare a convivere con le cose che mi avevano fatto incazzare: le ragazze, mia madre, la scuola, i bulli che ti pestano senza ragione, l'incapacità di riuscire a fare quello che volevo. Oddio, queste cose non avevano smesso di farmi male, ma avevo imparato a sopportarle; insomma, avevo abbandonato la lotta e tutto poteva andare per il meglio. O almeno così credevo. Di certo non ero sereno, nè felice, ma cercavo di convincermi dell'opposto.
Alla fine smisi davvero di scrivere, ma fu giusto un'altra presa per il culo. Durò giusto un paio di mesi, nei quali rosicai di invidia nei confronti di tutti quelli che scrivevano e riuscivano a comporre qualcosa di decente. Non volevo smettere di scrivere in realtà, era solo una presa di posizione, un atto dimostrativo nei confronti di nessuno col quale materializzavo la mia protesta per il non essere lo scrittore che volevo essere.
Provate ad immaginare il vostro sogno da bambini, che è diventato quello di adolescenti e di ventenni spegnersi così, di colpo, lasciandovi una libreria strabordante che ha smesso di librare e che sembra urlare: "Il tuo libro non starà mai tra noi". Una cazzata sicuramente, ma una cazzata terribilmente importante. Leggevo i racconti pubblicati, quelli premiati e non mi piacevano.
Un lutto in tutto e per tutto, che poteva anche durare per un bel po' di tempo, se solo la ragazza di cui sopra non mi avesse scaricato di colpo, spostando su di se la priorità dei miei stati d'animo struggenti e distruggenti. Quello che seguì fu un periodo estenuante, il dolore della sua perdita fece venire a galla la rabbia, l'odio, l'insofferenza per tutte quelle cose che non mi andavano ben. Fu come aprire il vaso di Pandora, vedere fuorisciure tutta quella roba che, più che ad un gruppo di fastidiosi coinquilini, poteva essere paragonata ad un tumore.
O io o loro: non c'era altra scelta.
Così è cominciata la lotta, l'accettazione di Sé e il combattimento contro ciò che non va bene, che sia fuori o dentro non importa. Per Hemingway non esiste vita senza lotta, ma credo che sia importante che la persona contro cui lottiamo sia qualcosa di reale, che abbia un volto che non coincida col proprio.
Oggi combatto e, malgrado ci sono certi mulini a vento che non la smetteranno di ossesionarmi, esistono dei nemici di carne, ossa e idee contro cui volgo le mie forze; a volte perdo, altre vinco... ma non credo sia questo il punto.
Per quel che invece riguarda la scrittura, ho capito che scrivere ed essere uno scrittore sono due cose diverse. Essere uno scrittore comporta la voglia di essere pubblicato, lo scrivere di modo che ciò che si produce possa andare bene per un eventuale editore, per il pubblico, che piaccia, che si veda, che vada bene. Così mi limito a scrivere, per me, allo stesso modo in cui mia madre scrive la lista della spesa. Alla fine non la leggono in molti, ma almeno grazie a lei, quando si fa ora, possiamo mangiare tutti un'ottima cena. Il che non è poco.

Kurt smells like teen spirit

2007-04-03T15:17:00.000-07:00

Oggi è l'anniversario della morte di Kurt Cobain.
Non mi va di dire stronzate, non mi va di ascoltare o vedere quei programmi che parlano di lui e che passano a ripetizione l'intera discografia (e che lo fanno sempre e solo in occasione della ricorrenza della sua morte); non mi va di vedere l'immagine di lui che mostra l'uccello agli Mtv music award, non mi va di riascoltare la trama del complotto secondo cui non fu suicidio ma omicio, basta. Non mi va, Kurt è morto e non c'è nient'altro da aggiungere.
In questi casi sparano sempre a mille quelle storie sul Kurt Cobain idolo, simbolo di una generazione, essenza del grunge che è morto con lui. Ma il grunge è morto perchè ormai aveva fatto il suo corso; il grunge è morto come è morta la new wave inglese e la no wave newyrkese, è morto in silenzio, nel trascorrere del tempo; è morto con addosso una camicia di flanella e ai piedi un paio di All Stars da 15mila lire.
Kurt fondamentalmente era un depresso, un tossico, uno che strimpellava e rischiava di far cedere da un momento all'altro la sua voce quando cantava. Kurt era uno magro, scheletrico, che indossava tanti vestiti perchè aveva vergogna del suo corpo e così poteva sembrare più grosso. Kurt era uno che, se non si fosse sparato in bocca, oggi avrebbe 40 anni, una figlia, uno schifo di matrimonio fallito alle spalle (forse due), un battersita che l'ha mandato affanculo perchè più talentuoso di lui, e forse - immaginandolo oggi, ancora vivo - direbbe a tutti di non drogarsi, perchè è una stronzata, io ci sono passato e... ve l'assicuro, quella merda ancora oggi mi martella la testa e... quella roba vi incasina per sempre. Kurt oggi, forse, non canterebbe neppure Smell like teen spirit ai concerti, così come i Radiohead non suonano più Creep.
Così mi viene da chiedermi perchè diavolo sto qui a scriverne.
La risposta è semplice: perchè Kurt per me è stato come un fratello; o, più semplicemente, come un amico immaginario. Nella solitudine della mia stanza, ascoltavo le sue canzoni e - mentre pensavo al mio schifo di vita da adolescente torturato, mentre pensavo alle ragazze che non mi guardavano, agli amici che non c'erano, ai bulli che mi pestavano, a mia madre che non mi capiva, mentre bevevo fino a vomitare, mentre mi incidevo profonde ferite sul corpo, mentre piangevo perchè non avevo le palle nè per vivere, nè per morire, nè per farmi valere, nè per arrendermi - avevo l'impressione che ci fosse lui a capirmi. E un po' mi sentivo meglio.
Ascoltavo Nevermind e avevo l'impressione di essere meno solo, che da qualche parte tutto quel dolore che provavo fosse condiviso, non solo da Kurt Cobain, ma anche da chi mi diceva "Ascolto i Nivana ma... non solo per la musica ma... per i testi, capisci? I loro testi sono importanti". Pareva che le ore di inglese a scuola servissero solo per poter tradurre quei pochi versi.
Eravamo una generazione perduta... allo stesso modo in cui lo sono tutte le generazioni di adolescenti di ieri e di domani. La musica dei Nirvana rappresentava il modo in cui eravamo persi, per questo non importava la voce strozzata (in fondo lo era anche la nostra), non importava la semplicità degli accordi, non importavano i Pink Floyd che erano meglio, Kurt puzzava del nostro stesso spirito. Tutto il resto non contava poi molto.

New Wave

2007-03-31T09:55:00.000-07:00

Faceva caldo in quella notte di gennaio
e sfrecciavamo per le strade
con i finestrini abbassati.
Era notte, la città era deserta,
potevamo anche non badare ai
semafori rossi.

Mi passò una cassetta. “Metti
questa” disse. Guardai entrambe
neanche fossero i sospetti dell’ultimo
omicidio annunciato alla televisione.

Dalle casse gracchianti della mia auto
cominciò a fuoriuscire musica
new wave. “Non te l’aspettavi, eh?”
disse lei.
“Non me l’aspettavo” dissi io.

Chiusi nella mi auto, il mondo era
una batteria che intonava
ritmi ossessivi. Ma c’era anche altro,
è solo che non lo vedevamo, oppure
preferivamo ignorarlo,
come facevamo con i semafori rossi.

Una strana educazione sentimentale

2007-03-24T03:51:00.000-07:00

Appartengo a quella fascia di ragazzi che da bambini sono stati cresciuti dalla televisione. Mio padre lavorava in banca e tornava sempre tardi, mia madre invece insegnava nelle classi di tempo prolungato, impegnandosi in una lunga serie di progetti extrascolastici che non avevano mai fine. E' ovvio, a questo punto, che i miei genitori siano stati i Genitori in blue jeans, che la musica che ascoltavo fosse quella dei Bee-Hive e che a farmi compagnia il pomerigio c'erano Uan e tutti gli altri conduttori di Bim Bum Bam.
Senza fratelli o sorelle e senza una buona propensione nel crearmi degli amici, la mia educazione sentimentale, le mie prime esperienze di relazioni umane, sono state l'osservazione dei cartoni animati giapponesi: robottoni guidati da ragazzi coraggiosi che conbattevano contro orribili mostri di altri pianite, aliene sexy che svolazzavano per la scuola creando scompiglio e ragazzi impacciati, anche un po' imbranti, che non sapevano cosa fare della propria vita e che non erano molto bravi a rapportarsi all'altro sesso.
Io guardavo, imparavo, mi immedesimavo e desideravo con tutte le forze che accadesse qualcosa del genere anche a me. Avrei voluto essere un super eroe, uno di quelli che salvano il mondo e che hanno tutto il tempo per preparare un'ottima interrogazione per il giorno seguente, ma... mi bastava fare un po' di chiarezza dentro per capire che non ero proprio quel tipo di ragazzo. Io ero lo sfigato, l'impacciato, quello troppo timido anche solo per parlare. O almeno questo credevo di essere (non avevo molta esperienza nel campo delle relazioni umane).
Riconoscersi in Johnny fu quasi naturale, innamorarsi di Sabrina avvenne istintivamente, così come il fare di quel cartone lo schema delle relazioni umane che avrei avuto per i dieci anni successivi. Può sembrare ridicolo (e si, certamente molto triste) ma io ho capito che cos'era l'amore grazie ad un ragazzino con poteri paranormali e ad una ragazza con un capello di paglia rosso. Può sembrare inconcepibile, ma ancora oggi - a volte - per me l'amore altro non è che una lunga scalinata di novantanove gradini e mezzo.

Prendendo in considerazione il relativismo culturale

2007-03-18T10:43:00.000-07:00

Trovo noioso, per non dire ridicolo (per non aggiungere demenziale) le posizioni estreme che prendono certi presunti intellettuali che - certi di essere i detentori dei valori fondamentali dell'esistenza comune - sparano sentenze giudicando giusti o sbagliati gli stili di vita e i riferimenti culturali di chi che sia. Non parlo di critici o opinionisti di professione (il cui lavoro consiste proprio nel fare questo), ma di gente comune che spara a zero.
Badate bene, non mi sto riferendo al giudizio in se (che come Kant ci ha dimostrato è istintivo e perciò non controllabile), quanto a quel giudizio mosso dalla convinzione, tanto forte quanto stupida, che esista un modo unico e imprenscindibile di vivere, che comporta dei determinati riferimenti culturali, un ben preciso target di interessi e - perchè no? - in certi casi estremi anche una moda. Certo, questo modo di pensare appartiene a molti, ma lo trovo obbrobioso quando viene esternato da persone dotate della cultura e dell'intelligenza necessaria per capire che non esiste un modo di fare giusto e sbagliato, che non esistono interessi migliori di altri e che tutti questi punti di riferimento altro non sono che soggettivi, e derivano dall'appartenenza ad un certo gruppo, al proprio modo di essere cresciuti, al contesto in cui si è vissuti e a quel bagalio personale di sentimenti (o di sensibilità) di cui si è dotati.
Ma l'intellettualoide che si atteggia a critico molto spesso non tiene conto di ciò, osserva il suo piedistallo, contempla il proprio io (e tutti quelli che ritiene simili a lui e/o degni della sua stima) e addita come devianti chiunque non si rapporti a quel determinato stereotipo. Insomma, come all'interno di una qualsiasi dittatura, stabilisce che chi non è come lui è una persona indegna di vivere in questo mondo.

La fortuna del non appartenere a quella che è la casta dei critici non viene mai presa molto in considerazione. Tale fortuna comporta una totale libertà (anzi, una vera e propria anarchia) di quello che è il proprio gusto: ci si può appassionare all'arte, così come allo sport, emozionarsi con un fiction del canale cinque, commuoversi con Shakespears e trovare orribilmente noioso Kafka. Insomma, tutto in relazione al proprio personale sentire: un giudizio scevro dai preconcetti indotti da altri.
Ovviamente, l'emozionarsi con un libro o un qualunque prodotto artistico (intendendo per artistico tutto ciò vada da una pubblicità ad un opera architettonica) è diretta conseguenza del proprio bagaglio culturale. E' importante, però, costruirsi tale bagaglio non ascoltando o leggendo ciò che si dice o si scrive sulla cultura, ma immergendosi in tale cultura, vivendola in prima persona.
Solo a questo punto ci si può rendere conto che fondamentalmente non c'è differenza tra le persone che hanno o non hanno interessi, o che hanno interessi diversi; ognuno segue solo i propri bisogni e li colma a proprio modo.
Ciò che chiamiamo interesse, impegno e cultura non è un prodotto intellettuale o, quantomeno, non lo è in prima istanza. Il bisogno di seguire questi percorsi è prima di tutto un bisogno emotivo, istintivo e per nulla razionale che, solo in un secondo momento, viene a costensualizzarsi in un ambito razionale col quale si fonde. Di conseguenza è facile capire che ognuno fa solo ciò che sente il bisogno di fare, che corrisponde alla propria natura e al modo in cui l'ha elaborata.
Seguire ciò che l'intellettualoide proclama come "il giusto percorso" nel momento in cui non se ne sente il bisogno è andare incontro a tale natura, una natura che può essere originaria (quindi insita all'interno dell'individuo aprioristicamente) o può essere costruita (ovvero appartenente al bagaglio del vissuto dell'individuo stesso). Insomma, si trasforma in una discriminazione a tutti gli effetti, basata sul principio che chi viene additato non è come chi addita, oppure ha avuto un vissuto così diverso da non poter avere i suoi stessi valori di riferimento.
Basterebbe solo avere un po' di onesta intellettuale forse, scendere dal proprio piedistallo, per provare a vedere il mondo (quel modo su cui si hanno idee così ben precise) con gli occhi dell'altro, per la sola curiosità di capirlo. Ma questo non è da tutti: in primo luogo perchè scendere dal proprio piedistallo è un impresa ardua, in secondo luogo perchè osservare il mondo con occhi diversi è entrare in relazione con valori diversi dai propri e che necessariamente possono mettere in dubbio la realta costruita, destabilizzandola. Insomma, basterebbe solo avere un po' di onesta e di coraggio... in fondo, il rischio di cambiare idea non è troppo alto nel momento in cui la posta in gioco è la possibilità di avere delle prospettive più ampie.

La felicità

2007-03-09T02:06:00.000-08:00

La felicità sono le mie scarpe nuove, quelle puma pagate a poco prezzo; una bella puntata di Dottor House ed una ancora meglio di Huff; la felicità è quando ti mettono i saldi e sei felice anche se poi alla fine non compri niente; la falicità è che poi lei pensa "Ho avuto di meglio" ma lo stesso ti abbraccia e ti sorride; la felicità è quando l'esame non lo sai ma poi te lo spostano di tre giorni e sei contento anche se sai bene che non ci rimedierai molto; la felicità è tipo quando stavo ancora a giursprudenza e faceva freddo e poi ha nevicato, così, senza ragione, a pochi metri dal porto e dal mare; la felicità è quando bevi tanto e invece di andare in down stai su e ti riesci a riprendere la serata; la felicità è quando stai a Santa Maria La Nova con Debborah che parla degli uomini che non ha, Elena di inutili provicini, Paolo di Magic, Antonio di Dungeons & Dragons, Mirta dell'estinzione del toporagno dell'Amazonia, Karman della scopalamina e di altri medicinali impronunciabili... ma ti va bene così; la felicità è quella casa che mia madre vuole comprare, perchè da giovane andava lì tutte le estati con i suoi amici; la felicità è mio padre che mi dice fammi leggere una tua poesia (ma non me lo chiede mai); la felicità è quando metto Alberto Camerini perchè c'è questo tipo strano vedrai ti piacerà lui suona la chitarra in una roch'n'roll band è come un arlecchino che non si rompe mai attacchi la corrende vedrai che partira uhoo oh oh rock'n'roll robot; la felicità è tipo quando abbiamo vinto i mondiali e, mentre tutti cantavano po poroppo po poo poo, noi cantavamo freeway freeway nel vento io e te; la felicità è quando ti svegli e ti guardi allo specchio e trovi un brufolo in meno, oppure una strana ruga in più che compone sul tuo volto un sorriso stupido; la felicità è come se un giorno arriva Dio in persona e ti chiede: "Dimmi un tuo desiderio ed io lo realizzerò" e tu rispondi: No, oggi passo, mi sta bene così; la felicità è che finisci Anna Karenina e lei non muore; la felicità è quando vai a pagare alla Conad e non trovi la solita vecchia che ti dice: "Mi fa passare, ho solo queste due cose?"; la felicità è in un mondo dove alla posta non c'è coda e se c'è nesusno sbuffa o si incazza; un posto dove i bancomat funzionano; un posto dove se sei una canaglia la paghi e se sei uno sfigato lo stesso ti sfottono, ma qualche soddisfazione comunque te la prendi; un mondo dove semmai sono i Pooh a sciogliorsi mentre i Pink Floyd restano uniti; un mondo dove quando dici ti amo vengono giù tutte le stelle del firmamento così come succede dentro la tua pancia; un mondo dove se lo riesci a dire ti amo non ti senti un fesso; un mondo in cui la felicità sta dietro l'angolo, all'incrocio tra via soddisfazione e corso dei desideri, subito dopo la salumeria di Don Totore; un mondo dove il papa è buddista, i terroristi ce l'hanno contro la dieta e gli americani hanno eletto per l'ennesima volta Franklin Delano Roosvelt, che una volta stava per chiedersi perchè fosse ancora vivo, ma poi non se l'è chiesto per paura che la morte potesse ascoltarlo; un mondo in cui Cristo ha detto a Pietro: "Mi raccomando, niente stronzate"; un mondo in cui Gandhi è invecchiato come si deve; un mondo in cui Martin Luther King non ha mia detto "Io ho un sogno" ma, in compenso, lo hanno detto tutti gli altri, ma proprio tutti.

Ecco, per me la felicità è la casa che voglio comprare e arredare con i mobili dell'Ikea, ed è il Kebab di vite vite; la felicità è costuire come si deve la mia vita e, soprattutto, capire cosa diavolo è la mia vita.

Al ponte Karlo

2007-02-28T07:36:00.000-08:00

Praga mi colpisce come un'assenza
che prende alla pancia
e divora;
tempo fa lasciai una parte di me
tra la sabbia del deserto
ma questo non importan granché, perchè
il mio meglio (o il mio peggio)
si è dissolto così come succede
a tante cose inutili.
Il tempo è una misura così soggettiva e labile,
se ci pensi bene,
e i sentimenti pure.

Dario Bellezza

2007-02-25T10:57:00.000-08:00

Per amore di solitudine rimasi solo:
solo rimasi per amore di niente; come
giovinezza passando in apertura
di giorno minacciando la belva di me
più bisogna, incanutita amante
del vuoto, io, la bestia del riso
asciutto. Sono qui, il fiato spesso
del malato che non vuole significare.

Ritrovo Dario Bellezza un po' per caso e un po' perchè è un grande amore della mia adolescenza e in questo periodo ogni pulsione di allora sta tornando a trovarmi (o forse sono io che torno a trovare loro). E' nascosto dai libri più nuovi, quelli comprati negli ultimi anni, e da quelli che spulcio più spesso. Il volume (un'antologia con le poesie dal 71 al 96) non è sgualcito come altri, ma sembra quasi nuovo, come se la pressione degli altri libri lo avesse rimesso in forma.
Lo sfoglio e ripenso a quando leggevo le sue poesie seduto sulle scale della banca di piazza del Gesù, con una birra poggiata di fianco, in attesa che gli amici arrivassero, in compagnia solo del mio nichilismo da bar dello sport.
Era il mio atteggiarsi quello: adolescente dark, che beve e legge poesia, mentre tutt'attorno il fremere dei genovesini e non s'incontava per il loro sabato sera d'aria. C'erano altri che avevano un libro di poesie con se, per lo più Bukowski e Baudelaire; le leggevano a voce alta a chi volevano rimorchiare e, qualche volta, funzionava pure. Quando mi chiedevano cosa leggessi e mostravo il libro come risposta, mi guardavano strano, cercando di capire dalla copertina (semplice, con un cuore rosso scarabocchoato sul fondo nero) e dal nome di che si trattasse; qualcuno, ogni tanto, ci dava in'occhiata. Morte, solitudine, amore, omosessualità: era questo quello che si trovava in quelle pagine, che dovevano essere lette a più riprese per essere pienamente comprese. Il più delle volte però, chi leggeva mi restituiva il libro e andava a comprare del fumo o altro, disenteressato o annoiato. Così restavo lì, ancora con gli occhi puntati su quelle pagine, sino a quando non mi rendevo conto che s'era fatta ora; così rimettevo il libro in tasca e andavo da questo o da quello, cercando di organizzare un sabato sera che (sapevamo in partenza) sarebbe stato identico a tutti gli altri.

(Mica pensavate di trovare in questo post qualche pensierino critico sul poeta?)

Così e così

2007-02-20T08:19:00.000-08:00

In questo periodo il passato sta tornando nello stesso modo in cui il presente pare avermi abbandonato. Discorsi come revivol e vecchie conoscenze che tornano a farsi sentire dopo cinque anni di silenzio, prendendo il posto degli amici assenti e delle parole con cui si cerca di definire il presente, o con cui si prova a dipingere il futuro.

La mia vita ha sempre avuto la peculiarità di essere divisa in compartimenti stagni. Quello che sono stato sino a cinque anni fa è completamente diverso a ciò che sono stato dopo. Mi guardo indietro e vedo un ragazzo che per aspetto e atteggiamento è completamente diverso da me; non ci lega niente, non il modo di parlare, non gli amici, non gli ideali, solo un bagaglio culturale in progress e lo stare sulla stessa linea di spazio e di tempo.

Sono passati gli anni dell'illusione, dei sogni, degli amici immortali e delle belle speranze; sono passati gli anni della depressione, del dark, della violenza vera e di quella immaginata; sono passati gli anni della confusione, della stabilità e dell'instabilità, del casino fisico e mentale. Così mi guardo indietro e sono in grado di vedere e definire i vari me, ma non riesco a comprendere ciò che sono ora.

Ho un'abilità nel consumare le cose, nel succhiare tutto ciò che mi circonda sino ad esaurirlo, per poi guardare appresso, cercare nuove vittime, aggrapparmi al loro collo e ricominciare a succhiare. Prendo tutto ciò che è possibile prendere e poi vado altrove, cambiando pelle come un serpente.
Non mi accontento mai, non l'ho mai fatto. Ne voglio sempre di più.
E non riesco a capire se tutto ciò sia un bene oppure un male.

Così

2007-02-18T09:34:00.000-08:00

"Non siamo più i ragazzacci ribelli di una volta" mi scrive Alex in messanger. Ed io non posso non fargli notare che la sua è una frase terribilmente ridicola, dato che non ha ancora 24 anni.
Mi risponde con l'immagine di un tizio che si piega in due dalle risate e scrive: "Hai ragione... vabbè, diciamo che abbiamo smesso di giocare a fare i belli e dannati". Mi piacerebbe scrivergli che io non giocavo a fare il ribelle, tantomeno il bello e dannato, ero semplicemente disperato. Ma so che mi scriverebbe prontamente: "Perchè, ora non lo sei?" E allora avrei serie difficoltà a rispondergli.
Finiamo a parlare delle sbronze, delle ragazze, dell'immensa e incredula gioia per il primo pompino ricevuto e non sappiamo bene se all'interno della nostra crescita emotiva queste cose siano state fondamentali o, più semplicemente, siamo solo due coglioni che danno peso alle cose sbagliate.
Così cerchiamo di essere seri ed elenchiamo quelle che potrebbero essere i fondamenti che ci hanno portato ad essere ciò che siamo oggi:

i Cure, i racconti di Bukowski, Dylan Dog, Spiderman, i film di Tim Burton, Orange Road ("Si, E' quasi magia Johnny è la base della nostra educazione sentimentale"), Devilman, Mondo Naif, Santana, i Tre Allegri Ragazzi Morti, John Fante per me e John Cheever per lui, Carlo Marx, la scoperta del socialismo, Pasolini, la scoperta della coscienza sociale, i Nirvana, gli Smashing Pumpkins, le poesie di Prevert e quelle di Dario Bellezza, la scoperta della sessualità ("O, per essere precisi, la scoperta che anche noi eravamo in grado di avere una sessualità"), la teoria "le dark sono tutte puttane, le punk non si lavano, le chiattille la danno sin da piccole ma se non hai soldi devi accontentarti dell'aroma", Buffy l'ammazza vampiri, Dawson's creek ("Umbè, tu pure mò sei peggio di Dawson"), Il mare d'inverno e tutti i pensieri tristi che fa venire in mente, la droga, le arti marziali, il nostro pseudo-buddismo metropolitano, Woody Allen, i sogni di gloria da divi del rock contrapposti al sogno piccolo-borghese di una casa col mutuo, una famiglia e un lavoro decente, Hegel, Nietzsche, il porno di Joe D'Amato, l'horror di Stephen King di Poe e di Peter Straub, lo splatter, i B-movie, Franco Battiato e Fabrizio De Andrè, la rivalutazione dell'amicizia, dei modelli comportamentali, la convinzione di poter ridurre ad un equazione la vita, lui che demorde e comincia a viverla, mentre io mi ci accanisco più che mai, anche se in matematica non ci ho mai capito un'acca...

Continuiamo a lungo, senza un ordine cronologico, spariamo a raffica, sino a quando lui non scrive: "Chi l'avrebbe detto però che un cattivo ragazzo come te sarebbe diventato così". Con tante faccine sorridenti.
"Così come?" domando.
Mi risponde con una faccia pensierosa e poi scrive solo: "Così".
Io rido e gli dico che era da quando ero un ragazzaccio che cercavo di capire cosa diavolo volesse dire "così".
"Sarò io un coglione che ragiona in modo troppo semplicistico" scrive. "Ma per me così è quello che vedo la mattina quando mi guardo allo specchio".
Resto fermo qualche secondo a pensarci, poi rispondo: "No, sono io che sono troppo complicato e la faccio più lunga del necessario".
Il che è vero, anche se non ci credo sempre.
Parliamo ancora del passato, dei nostri 16 anni, come se non fossimo noi, come se nè quei corpi, nè quelle anime ci siamo mai appartenuti. Sarà uno strambo modo di rivedere il passato con distacco, o il semplice frutto dell'inelettuabilità del cambiamento, la consapevolezza che ciò che siamo stati una volta non è più. Un po' come se fossimo fenici, nate da un passato che ora non è altro che cenere.

Ricordando Groucho Marx

2007-02-15T14:17:00.000-08:00

Avrei voluto avere il senso dell'umorismo di quest'uomo

Poiché ero l'unico coi baffi presi per primo la parola.

Non vorrei mai far parte di un club che accettasse tra i suoi soci uno come me.

Non occorre che tu faccia lo scemo per convincerli che sei scemo... comportati al naturale.

Burbank era il mago che incrociava tutti i suoi frutti e legumi fino al punto che le povere piante si trovavano in un tale stato di ansietà e di angoscia che non sapevano più decidere se dovevano finire in tavola come contorni o come dessert.

Vega domattina alle dieci nel mio ufficio, e se non ci sono chieda di Mr Jaminson, è il mio segretario. Se la riceve lo licenzio.

Non dimentico mai un volto, ma nel suo caso farò un eccezione.

Se squilla il telefono non risponda. Potrebbero avere sbagliato numero.

Fare l'amore con la propria moglie è come andare a caccia di anatre imbalsamate.

Grazie, ho trascorso una serata veramente meravigliosa. Ma non è questa.

Uno sciocco te lo cucini come vuoi, ma una gallina la puoi fare solo bollita.

Come va il suo quoziente di intelligenza? E' sempre basso come quando l'ho conosciuta?

Il pregio della poliandria era quello di far dividere gli alimenti per il divorzio, anziché farli gravare su un uomo solo.

Nonostante le sue ovvie deficienze, posso dire sinceramente che i suoi collaboratori (per non parlare di me) lo amano con il fervore normalmente riservato ad uomini del calibro di Stalin, Hitler e Torquemada.

Persi le staffe. Erano le mie staffe preferite...

Suppongo che i letti ad acqua dovessero essere inventati. Era l'unico modo di bere qualcosa la notte senza calpestare il gatto.

All'infuori del cane, il libro è il migliore amico dell'uomo. Dentro al cane è troppo buio per leggere.

Conosco un tale che ha trovato così tanti uomini nell'armadio che è stato costretto a divorziare solo per appendere i suoi vestiti.

Il matrimonio è la causa principale del divorzio.

Ti aumento la paga solo perchè ti dispiaccia di più quando ti licezio.

- Perchè canti?
- Per ammazzare il tempo.
- Certo che hai un'arma micidiale.

Figliolo va agiocare e comportati come hai fatto nell'ultima partita. Ho scommesso cinque dollari sull'altra squadra.

Quel tipo mi prende sul serio e quindi non mi sembra il caso di chiedergli nulla...

Stronze

2007-02-13T02:24:00.000-08:00

La teoria di Francesca è chiara e lineare: "Nella vita ad ognuno di noi tocca come minimo stare con tre persone stronze, ma stronze forte". La ascolto al telefono e faccio il conto di quelle che mi sono capitate e mi viene da pensare che devo averlo raggiunto quel numero, ma lei esclama: "No! Tu di stronza ne hai avuta solo una. Le altre due erano troie, nel senso che non solo sono state stronze ma manco te l'hanno data... il che limita i danni. Di stronza ne hai avuta solo una. Io sto a buon punto che me ne sono già beccati due e, dato che spero in una vita molto lunga, il prossimo dovrebbe essere tra un bel po'". C'è da dire che uno dei due stronzi sono io, ma non so se il volerle bene, il fatto che ci sentiamo ancora, mi renda un pizzico migliore.
Attualmente Francesca sta con un tipo di dieci anni più grande e, quando parla di lui, lo chiama Il Coglione. Glielo dice anche in faccia quando lui fa qualche battuta stupida. Ride e poi eslcama: "Sei un coglione!". Allora lui fa una faccia buffa e poi fa cenno di si con la testa, con un sorriso enorme stampato sul volto, come se quello ascoltato fosse il più grande complimento mai ricevuto.

Domenica

2007-02-11T07:30:00.000-08:00

La domenica mi uccide; specie se il sabato l'ho trascorso a far bollire depressioni varie e disperazioni eventuali. Così per tirarmi su ascolto i Punx crew e poi mi ributto giù con l'ultimo disco di Gruff Rhys, che non è particolarmente maliconico (anzi) ma di domenica basta poco per lasciarsi andare in un torpore in cui non si riesce a studiare, a scrivere, ad alzare il telefono per chiamare qualcuno.
Guardo la mia camera nel caos più totale e penso che dovrei mettere un po' in ordire... e la similitudine tra la mia camera e la mia vita scatta immediata (e forse anche un po' scontata). Direi che devo affrontare i miei fantasmi, se solo non somigliassero più che altro a zombie, per la loro dura consistenza, per il fatto di essere fatti di carne e sangue; ma sono stanco, è una vita che combatto (anche se ormai non saprei più dire chi diavolo è il mio nemico), è da una vita che aspetto qualcosa di non ben definito.
Forse sono solo pippe mentali. Forse è che sono infelice e non riesco più a fingere il contrario.

Pier Paolo

2007-02-08T13:58:00.000-08:00

Alla manifestazione a Napoli contro il G8

2007-02-07T14:22:00.000-08:00

Alla manifestazione a Napoli contro il G8
io sentivo questa specie di emozione,
sentivo questa consapevolezza di essere parte della storia
ed ero felice.
Cantavamo, urlavamo e bestemmiavamo contro
l'America, Berlusconi e i fasciti.
C'era una particolare unione molto forte e una rabbia
ancora più forte; i carabinieri ci guardavano
e noi guardavamo loro
e li insultavamo.
Faceva caldo, ma si stava bene;
una biondina canticchiò Hey Jude dei Beatles
e quando si accorse che quella canzone
non stava suonando solo nella sua testa
arrossì, e si guardò attorno tutta imbarazzata.

Ma c'era qualcosa nell'aria che la rendeva secca
e ci faceva sudare più del dovuto;
non erano le nostre urla, non erano le canzoni,
era qualcosa di diverso,
una specie di presentimento fisico
che quasi voleva avvertirci che di lì a poco
il fiato ci sarebbe mancato del tutto.

Quando la polizia caricò, scappai per la prima volta
da qualcuno che voleva ferirmi;
non avevo mai corso così in vita mia,
non era la velocità ma la paura che muoveva
le mie gambe con un istinto atavico
che mi sorprese, perchè non immaginavo di possederlo.
Non mi voltai indietro, guardai solo davanti
e non mi fermai se non qualche secondo dopo
aver pensato di collassare.

Alla manifestazione a Napoli contro il G8
pensai che in fondo non le conoscevo bene
le ragioni di quel casino, ma ero certo
che fossero giuste.
Aspettai che il cuore diminuisse i suoi battiti
e l'angoscia svanisse.
Telefonai ai compagni e facemmo appuntamento
ad un altra piazza.
Mentre la raggiungevo mi fermai in una libreria
e presi un libro sulla globalizzazione.
Pochi metri prima della piazza, buttai la busta;
l'avevo comprato proprio alla Mondadori.

Aspettative

2007-02-01T03:03:00.000-08:00

Crescere in una cittadina come Pomigliano D'arco nel finire degli anni '90 non è stato affatto facile... ma, pensandoci bene, l'adolescenza in sé non è mai facile, e in quel periodo lo era ancora meno.
Il lutto per la morte di Cobain era ampiamente superato, si affacciava alla televisione il mito dei calciatori e delle vallette, delle boy & girl bands, e l'essere famoso diventava sempre più una prerogativa. Ricordo una frase ascoltata da un tipo in quegli anni: "Io voglio diventare famoso, non so come ma voglio, anzi, devo diventare famoso". Il femonemo del grunge, che aveva segnato anche la generazione delle provincia (seppur non affondo), era stata stereotipato e glamizzato. Gesti come l'uccello di fuori di Kurt Cobain ai Music Awards più che una provocazione, poteva essere interpretato come un atto di imposizione di immagine. Non era colpa dei Nirvana ovviamente, ma del contesto televisivo, di MTV e dell'intero buisness dell'apparire che rendeva più di quanto si potesse immaginare.
Eravamo rincoglioniti dal mito televisivo, anche perchè l'emergere lì sembrava l'unico modo possibile per spiccare all'interno di una cittadina dove era assente qualunque mezzo per poter risaltare tra la folla.
Le ragazze (o almeno quelle che volevano darsi un tono meno superficiale) volevano diventare giornaliste, ma non giornaliste di carta stampata, giornaliste televisive; altrimenti nessuno se ne sarebbe accorto che era quello il loro lavoro.
I professori del liceo classico che frequentavo amavano ripetere: "Voi siete la classe dirigente del futuro". E molti ci credevano pure, senza capire se sarebbero stati una vera classe dirigente o la classe dirigente di Pomigliano d'Arco.

Fortunatamente abbandonai quella cittadina a quindici anni. Certo, ci andavo a scuola, ci vivevo, ma i miei amici erano a Napoli, buttati mezzi morti a piazza del Gesù. Loro non volevano andare in televisione, non volevano dirigere neppure il traffico, qualcuno forse voleva sfondare come musicista, sempre se è possibile sfondare nell'ambiente dell'indie-rock. Amavamo dire che non eravamo "nessuno", che eravamo il niente del niente, senza renderci conto che con quelle parole ci stavamo etichettando con appellativi che reputavano di gran lunga superiori agli ambienti da cui prendevamo le distanze.

Prima che si costruisse la villa comunale e che il festival del jazz diventasse importante, Pomigliano d'Arco non offriva davvero nulla. Ma con la villa e ciò che ne conseguì, l'oroglio di appartenere a quel microcosmo ebbe il coraggio di uscire fuori, mostrando che era sempre esistito, solo che non aveva ancora trovato una buona ragione per venire allo scoperto.

Nei primi anni del 2000 le mie compagne di classe scoprirono il concetto del ragazzo-buon-partito, identificandolo con lo studente della scuola militare Nunziatella. Facevano il possibile per essere invitate alle loro feste, facevano il possibile per accalappiarsi il più bello. Appartenere a quella scuola era indice di: 1) potenza economica (una poteza economica che derivava e dalla famiglia di provenienza e dal futuro assicurato del cadetto, che avrebbe occupato un posto di prestigio nella società - quindi, perfetto per avere accanto una futura esponente della classe dirigente del futuro); 2) aspetto fisico perfettamente temprato e irrobustito da allenamenti di stampo militare.
Ovviamente, le famose feste della Nunziatella altro non erano che pretesti per azzerare gli ormoni di un gruppo di ragazzi che non solo strabordavano di testosterone, ma frequentavano anche una scuola esclusivamente maschile.
Non credo che le mie compagne di classe fossero così stupide da non saperlo (ok, alcune avevano la profondità emotivo-intellettuale di un scarpa), penso che preferivano fingere di ignorare questo passaggio. Se non l'avessero fatto avrebbero dovuto rinunciare a quelle feste; che diavolo, erano pur sempre delle brave ragazze!

A guardare il tutto da lontano potrei quasi dire che eravamo animati da una sorta di cannibalismo. Era come se fossimo impegnati in una lotta per la nostra affermazione individuale. Anche io prendevo parte a questo scontro e il mio andare a Napoli altro non voleva significare che: "Io competere con voi? Non fatemi ridere! Io competo con chi è davvero all'altezza". [ Fatto sta che a Pomigliano ero il così detto "soggetto" della scuola, a Napoli uno splendido figurino con un bel po' di amici e un discreto numero di ragazze appresso. ]
Forse - e questa è una teoria azzardata, quasi romanzesca - eravamo così affannati in questo perchè sapevamo che non tutti saremmo appartenuti a questa famosa classe dirigente del futuro, perchè eravamo consapevoli che non ci sarebbe stato posto a sufficienza per ognuno di noi. Volevamo essere i migliori, perchè essere migliori è indice di un'elevata appartenza socio-culturale, e questo fa sentire forti, trasforma in punti di riferimento. Volevamo soldi, una bella casa, un lavoro che ci soddisfasse, un compagno di talamo di tutto rispetto. Era un modo come un altro per apparire, se non nella televisione almeno nella vita reale.

Lacrime

2007-01-31T02:31:00.000-08:00

Quando ho sentito le lacrime volevo trattenerle. Ho pensato: "E' quasi un anno". Neanche fossi stato un alcolista pronto a cedere al richiamo della bottiglia. Il dolore che sentivo era tra la fine dello sterno e l'ombellico. Era strano, non sentivo quel senso di vuoto da così tanto tempo che me ne sono sorpreso; non ricordavo fosse così pesante. Ho preso a pugni il muro e non mi sono fatto niente. Il dolore è subentrato solo dopo mezz'ora. Il mio corpo era troppo impegnato a percepire il buco nero allo stomaco che aspirava e comprimeva tutto. Ho urlato, ma l'ho fatto mentalmente: un urlo che è partito dal cervelletto e che si è espanso per l'intera scatola cranica, quasi facendo eco. Ne ho provato piacere, così l'ho rifatto. Urlare sul serio, semmai con la testa affondata nel cuscino, poteva svegliare i miei che dormivano nella stanza accanto. Mi sono coperto completamente e poi ho pianto.

In mattinata mi sono ricordato di una frase sentita qualche anno fa: "Le uniche emozioni vere sono quelle che si provano leggendo un libro, guardando un film o ascoltando una canzone". Mi ci sono riconosciuto. Ma in realtà non sono le uniche emozioni vere, sono le uniche che non fanno male, ma ci consolano anche quando sembrano cattive, anche quando comunicano la perdita o il dolore. E se ci commuovono, le lacrime che fuoriescono sono lacrime per qualcosa che potrebbe accaderci, che ci è accaduto, qualcosa che riconosciamo ma non ci riguarda da vicino.
Le emozioni vere, invece, fanno male. A volte sembrano così più grandi di te da stare lì lì per farti esplodere il corpo; sono così impalpabili che nessun altro le può capire; prendono posto tra le ghiandole e gli intestini, li addolcisono come fossero morfina e poi li distruggono, lasciando in balaria di urla che possono essere urlate solo nella testa e di lacrime così stupide e banali che quasi ci si vergogna a raccontare.

Cultura Vs Darwinismo

2007-01-26T02:38:00.000-08:00

La conoscenza e la cultura altro non sono che i due strumenti che l'uomo utilizza per sentirsi al di sopra degli altri animali; per illudersi di non essere sottomesso alle leggi naturali che governano gli istinti. Ma se fa bene attenzione, può rendersi conto che in primavera va in calore come succede anche ai cani e che marca il territorio, se non con l'urina, con tracce più sottili (ma ugualmente forti) della sua presenza.

L'ideologia della cultura, ben impressa all'interno degli schemi razionali ed intellettuali degli individui, indica come proprio compagno e compagna di talamo una persona che colmi i suoi bisogni che sono, prima di tutto, bisogni emotivi e intellettuali. E' questo quello che ci ha ha insegnato la strada della conoscenza percorsa in tanti anni: l'uomo può elevarsi, porsi a vivere un vita più densa nel momento in cui cura la sua mente, il suo spirito, non concentrandosi unicamente sul lato istintivo del suo essere, ma trattandolo come semplice componente tra gli altri.

Questi valori (sottoscritti dai membri del ceto intellettualmente medio-alto) vengono totalmente distrutti dagli impulsi istintivi che - senza troppa fatica - hanno la meglio su queste costruzioni sillogistiche. Perchè in un conflitto tra bisogni razionali e bisogni istintivi saranno i secondi a prevalere. Questo perchè l'istinto è un fattore aprioristico ed esiste con l'esistenza stessa dell'uomo, la razionalità (che in questa sede identifichiamo con l'ideologia della cultura) invece si è costruita, è il frutto dell'elaborazione della conoscenza inserita nella memoria.
Certo, empiricamente la teoria non è così netta, ma viene pragmatizzata dalla mediazioni tra questi due estremi. Insomma, l'attrazione diventa il frutto di una sintesi di bisogni istintivi e bisogni razionali; ma, proprio per la forza di gran lunga superiore dell'istinto, questi prevarrano rispetto ai secondi.

Così una donna orienta la sua attenzione verso il maschio più prestante o rassicurante, che ridesta in lei l'idea della maternità (questa idea, ovviamente, non verte necessariamente su un ambito fisico, ma può cadere anche su fattori sociali, come quello economico). Mentre l'uomo si orienta verso la femmina più attrante, che incarna quella che è la sua idea di potere.

La questione, però, non ha una natura prettamente fisica, non a caso ho fatto riferimento ad idea di maternità e ad idea di potere. Queste due idee (che sono anche l'aspetto di due bisogni) sono insite nell'essere umano, ma vengono definite (specificizzate) dal modo in cui l'uomo ha elaborato se stesso nel corso degli anni; ovvero, dalla personalità individuale. Le esperienze (empiriche e culturali) definisco questa idea, di modo che abbia una rappresentazione diversa da persona a persona.
In breve, ognuno definisce la propria idea di potere e di maternità a modo proprio, ma tutti si orientano verso di esse.

L'ideologia della cultura, allora, diventa un elemento attraverso il quale l'istinto muove l'uomo. E, per quanto le proprie scelte attuate su di un piano ipotetico saranno indirizzate verso una tipologia di individui, nel piano concreto invece differiranno e saranno indirizzate verso altri, che rispecchiano di gran lunga i biosgni istintivi.

Non a caso è possibile riscontrare l'esistenza di due forme di attrazione: razionale e istintiva. Solitamente gli individui sono più propensi a seguire quella istintiva (apparentemente immotiva o razionalmente immotiva); l'assecondare quella razionale si fa largo solo verso l'età matura, con l'incedere degli anni, quando si fa largo l'idea della precarietà fisica.

Insomma, gli uomini non sono poi tanto diversi dalle bestie. Hanno la cultura è vero, ma questa è solo una variabile che, inserita nel contesto istintivo, ne fa differire i comportamenti, pur lasciando intatta la struttura di base comune all'intero regno animale.

Non vorrei crepare

2007-01-25T06:50:00.000-08:00

Non vorrei crepare
prima di aver conosciuto
i cani neri del messico
che dormono senza sognare.
Le scimmie dal culo pelato
divoratrici di fiori tropicali
I ragni d'argento
dal nido pieno di bolle
Non vorei crepare
senza sapere se la luna
dietro la faccia di vecchia moneta
abbia una parte puntuta
se il sole sia freddo
se le quattro stagioni
siano poi veramente quattro
senza aver tentato
di sfoggiare un vestito
lungo i grandi viali alberati
senza aver contemplato
la bocca delle fogne
senza aver ficcato il cazzo
in certi angoli bizzarri
Non vorrei crepare
senza conoscere la lebbra
o le sette malattie
che si prendono laggiù
il buono e il cattivo
non mi tormenterebbero
se sapessi
che ci sarà una prima volta
e troverò pure
tutto ciò che conosco
tutto ciò che apprezzo
e sono sicuro mi piace
il fondo verde del mare
dove ballano i filamenti delle alghe
sulla sabbia ondulata
la terra bruciata di giugno
la terra che si screpola
ed i baci di colei
che mi fa stravedere
la bella per essenza
il mio orsachiotto,l'orsola
Non vorrei crepare
prima di aver consumato
la sua bocca con la mia bocca
il suo corpo con le mie mani
il resto con i miei occhi
non dico altro bisogna
restare umili
Non vorrei crepare
prima che abbiano inventato
le rose eterne
la giornata di due ore
il mare in montagna
la montagna al mare
la fine del dolore
i giornali a colori
la felicità dei ragazzi
e tante cose ancora
che dormono nei crani
degli ingegneri geniali
dei giardinieri allegri
di socievoli socialisti
di urbani urbanisti
e di pensierosi pensatori
tante cose da vedere
da vedere e da sentire
tanto tempo da aspettare
da cercare nel nero

e io vedo la fine
che brulica e che arriva
con la sua gola schifosa
e che m'apre le braccia
da rana storpia
Non vorrei crepare
nossignore nossignora
prima di aver assaporato
il piacere che tormenta
il gusto più intenso
Non vorrei crepare
prima di aver gustato
il sapore della morte...

Boris Vian

Immagine

2007-01-22T15:36:00.000-08:00

Ogni volta che mi vedi

perdi qualcosa;

potresti trasformarti

in un riflesso

ed essere solo ciò

che qualcun’altro è.

Nelle stanze un respiro

contorce la pelle;

queste immagini

che non fanno rumore

troppo spesso

fermano il tempo.

Marchetta

2007-01-20T04:02:00.000-08:00

E' uscito il settimo numero di Miniver.
Oltre all'edizione on-line, che è possibile scaricare in formato Pdf, in giro per Napoli (se vi applicate) potrete reperire anche la richiestissima versione cartacea, grazie alla quale potrete toccare con mano che un briciolo di informazione indipendente esiste ancora.

Certi ragazzi a gennaio

2007-01-18T02:11:00.000-08:00

Nessun senso di colpa, non è importante per me
tu non stare in pensiero è solo un finto cuore
Gennaio, Federico Fiumani

Certi ragazzi a gennaio si sentono inquieti e non hanno voglia di studiare. Gli esami sono vicini e loro provano a sfogliare le pagine, a sottolineare e a ripetere, ma tutte quelle parole sembrano volare lontano; forse proprio lì dove vorrebbero volare loro.
C'è chi del sogno americano se ne frega, ma vorrebbe scappare a New York, alla ricerca di un amore Erasmus durato il tempo necessario per essere definito tale, e vissuto con un intensità così forte da provare un po' di rabbia quando qualcuno glielo ricorda.
C'è a chi basta una persona qualsiasi, un abbraccio, un sorriso, un corpo e un letto per risvegliarsi da questo torpore invernale, che ha lo stesso odore di una primavera rinsecchita.
C'è chi della propria donna non sa che farsene, ma è sesso sicuro (anche perchè con lei è sicuro di fare sesso) e la tiene lì, in attesa che arrivini un'altra che possa diventare qualcosa di più.

Certi ragazzi a gennaio si sentono giù ma non conosco bene il motivo, guardono la televisione, fanno un salto all'Università, leggono Saramago o Nick Hornby, escono con gli amici senza divertirsi più di tanto; come se si aspettassero qualcosa che non è accaduto. Anche se non sanno proprio dire cos'è quel qualcosa.
Questi ragazzi chattano in msn per sentirsi meno soli e poi inveiscono contro quella dannata chat che fa solo perdere tempo, perchè gli esami sono vicini e loro non sono neppure arrivati a metà libro. Ma a mezzanotte li trovi lì, ancora connessi, giusto per scrivere quelle ultime frasi, che sono sia una buonanotte per gli altri nottambuli, sia una specie di valeriana che rende le loro palpebre pesanti e li prepara al sonno.

Ci sono dei ragazzi a gennaio che hanno quasi voglia di piangere, ma poi si rendono conto che non hanno motivo, così ricacciano le lacrime negli occhi, tirano su col naso e mettono nello stereo un cd che li può tiarare su. Ma quella musica non li soddisfa a lungo, così cambiano, mettono qualcosa di triste e in quella melodia malinconica riescono a riconoscersi. Allora hanno l'impressione di avere un motivo per piangere, ma le lacrime ormai non riescono a risalire, così spengono tutto, indossano scarpe e cappotto e si sbattono la porta di casa alle spalle per andare chissà dove.
Ci sono certi ragazzi a gennaio che si sentono giù e non sanno il motivo. Sarà per questo che sorridono come dei Pierrot senza maschera, sentendosi un po' stupidi e un po' confusi.

Salvador Dalì

2007-01-16T05:48:00.000-08:00

Salvador Dalì non ha mai pregato una donna
di andare a letto con lui
Saranno stati i baffi
o lo sguardo folle e spiritato
ma nessuna gli resisteva
Di certo non era bello
ma fascinoso lo era di sicuro
charmeggiante
il che era un riflesso della sua genialità credo
O della follia
Ecco mi viene da pensare agli artistoidi di oggi
che sulle macchine guardano
le donne che camminano per il corso
come fanno i tamarri
ma non hanno il coraggio per fermarle
Scrivono dipingono cantano
ma è tutto troppo lamentoso
continui pianti di solitudine e disperazione
sulla loro vita ingiusta e il destino
crudele come le donne che li rifiutano
Certo qualcuna ogni tanto ci casca
cede si lascia andare e se li porta a letto
Ma a Dalì bastava uno sguardo
mentre a loro non basta la vita intera
Orgasmi modesti sigillati nelle proprie manie
cd sparsi sul pavimento
come abiti lasciati lì a creare caos
Le donne al loro fianco pensano al domani
e sanno che non sarà con loro
Anche con Dalì le donne sapevano che il domani
non sarebbe stato con lui
ma preferivano non pensarci

Liberismo economico & liberismo sessuale

2007-01-14T03:26:00.000-08:00

[...] nella nostra società il sesso rappresenta un secondo sistema di differenzazione, del tutto indipendente dal denaro; e si comporta come un sistema di differenziazione altrettanto spietato, se non di più. Tuttavia gli effetti di questi due sistemi sono strettamente equivalenti. Come il liberismo economico incontrollato, e per ragioni analoghe, così il liberismo sessuale produce fenomeni di depauperamento assoluto. Taluni fanno l'amore ogni giono; altri lo fanno cinque o sei volte in tutta la vita, oppure mai. Taluni fanno l'amore con decine di donne; altri con nessuna. E' ciò che viene chiamata "legge del mercato". In un sistema economico dove il liceziamento sia proibito, tutti riescono più o meno a trovare un posto. In un sistema sessuale dove l'adulterio sia proibito, tutti riescono più o meno a trovare il proprio compagno di talamo. In situazione economica perfettamente liberale, c'è chi accumula fortune considerevoli, altri marciscono nella disoccupazione e nella miseria. In situazione sessuale perfettamente liberale, c'è chi ha una vita erotica varia ed eccitante; altri sono ridotti alla masturbazione e alla solitudine. Il liberismo economico è l'estensione del dominio della lotta, la sua estensione a tutte le età della vita e a tutte le classi della società. Altrettanto, il liberismo sessuale è l'estensione del dominio della lotta, la sua estensione a tutte le età e a tutte le classi della società.

Michel Houellebecq, Estensione del dominio della lotta

Parlando di revisionismo

2007-01-12T08:41:00.000-08:00

Se penso al revisionismo storico non posso fare a meno di pensare a zio Tonino (lo zio della mia amica Carmen), che durante la cena del 31 dicembre si fa in quattro per scovare il mini-busto di Mussolini (debitamente nascosto dalla moglie) e, una volta trovato, lo mostra a tutti gli ospiti e ne bacia la marmorea pelata. Non contento, zio Tonino si rivolge alla mia amica Debborah (rea di averlo salutato circa quattro anni fa col pugno chiuso) dicendo: "Tu puoi essere laureata quanto vuoi tu, ma se mi dici che sei comunista vuol dire che sì scem'!" Debborah cerca di fargli capire che lei non è propriamente comunista, ma non serve, le parole di zio Tonino sono una valanga e attirano l'attenzione dei presenti molto più di quelle del presidente della repubblica e del suo tradizionale discorso di fine anno. "Perchè a scuola mica te la dicono la verità" esclama con gli occhi che brillano dall'esaltazione. Poi prende il libro di Pansa e dice: "Lui invece dice la verità, ti dice tutte le schifezze che i comunisti hanno fatto e che Togliatti era un corrotto". Poi ricorda la sua infanzia e con una certa commozione ci racconta di quando i parenti dicevano di lui che era "un bambino con la stessa capa tosta di Mussolini".

Ecco, io quando penso al revisionismo storico penso a questo. E, malgrado quella sera ridevamo, ascoltando le parole di zio Tonino senza dargli troppa importanza, ora se ci ripenso e ci faccio attenzione, mi rendo conto che la cosa è molto più inquietante di quel che può sembrare.

Pa-pa-pa-pa-partigiano reggiano

2007-01-09T07:41:00.000-08:00

Nel solito zapping della domenica pomeriggio, mi ritrovo a premere il pulsante 5 del telecomando. Nella mia stanzetta avvolta dal buio, l'unica luce presente è quella della televisione che strasmette la faccia incazzata di Vittorio Scarbi. Dinanzi a lui un interte Marco Pannella che, reggendosi la fronte rugosa con la mano, cerca di parlare; invano. Me la sghignazzo (perchè - non posso farci niente - a vedere queste cose mi vien da ridere) e faccio per cambiare, ma le parole che pronuncia il fantomatico critico mi fanno raggelare.
"I partigiani altro non erano che persone che si sono macchiati di omici efferati, quando ormai il fascimo era morto e gli americani erano giunti". Poi cita la morte di Mussolini (perchè particolari come quelli sono sempre molto coreografici) facendo esplodere il pubblico dello studio in un applauso degno di una canzone di Gigi D'Alessio.
Il mio corpo si contrae, poi si immobilizza, in brevissimo perdo la facolta di parlare, sentire e pensare. La diagnosi non può essere che: overdose di puttanate!
Riprendo i miei libri di storia (che di certo Pansa non approverebbe) e spulcio tra i ricordi di famiglia.
Nel ventennio quasi tutti erano tesserati al partito fascista e chi non lo era andava incontro a pesanti sanzioni. Il mio bis-nonno era uno di questi. All'epoca aveva un negozio, il risultato del suo mancato tesseramento fu la chiusura repentina. C'è però da dire che pochi erano i tipi come il mio bis-nonno, la maggior parte preferivano darsi un pizzico sulla pancia, tesserarsi, sventolare la bandiera al passaggio del dux sua lux e alzarsi il capello quando ci si incrociava con questo o quel gerarca. Lo si faceva per quieto vivere.
In più c'era un'altra porzione di gente, i monarchici, schierati col partito fascista durante le elezioni. Proprio la mia bis-nonna era una di loro. Tanto che quando li votò, il mio bis-nonno urlò come un pazzo: "Ma hai capito? Hai votato a Mussolini!" Lei senza scomporsi rispose: "Uè a me non mi importa, io faccio quello che fà o rrè!" Piccola scenetta familiare che semplifica al meglio la situazione.
Quando ebbe inizio la rivoluzione partigiana furono fatti fuori tre gategorie di persone: i nazisti ancora presenti sul territorio nazionale, i repubblichini e i fascisti che avevano spiccato nelle varie realtà cittadine. Ovviamente ciò che si stava verificando non era una guerra pianificata, ma una vera e propria rivoluzione, il cui scopo era solo uno: liberarsi dagli oppressori.
Ma la guerra è guerra per tutti, e la violenza resta tale anche quando stringe nel pugno la bandiera della libertà. I partigiani furono corte, giuria e boia; ripagarono con la stessa moneta (ma con una valuta ben inferiore) quelli che sino a quel momento erano stati i carnefici.
Sintetizzare il tutto con la sola violenza mi pare riduttivo, anche perchè lo stato Italiano è uno stato nato sul sacrificio dei partigiani e si basa sull'antifascismo (cosa ormai dimenticata e che resta scritta nei codici tanto per fare volume, come l'Italia è una repubblica fondata sul lavoro - sarebbe molto più corretto scrivere l'Italia è un'autarchia fondata sul precariato).

Mi ha sorpreso vedere una cosa del genere, in fondo Scarbi è quello delle fantastiche scenette con la Mussolini, in cui la indica e ripete a loop: "Fascista! fascista! fascista! e puttana!" Dove sia finito il suo antifascimo non lo so dire, forse ha preso la stessa strada che un giorno ha preso anche la coscienza di Giuliano Ferrara (una strada lontana anni luce dai dietologhi), o forse l'avra lasciata a contemplare un un dipinto di Munch. Chi lo sa, forse è stata rapita quando hanno rubato L'urlo, i ladri si sono accorti che aveva visto tutto e hanno preso pure lei. In questo caso allora non c'è niente da fare: quei poveretti saranno già stati sbranati da un pezzo.

Non è successo niente

2007-01-08T09:37:00.000-08:00

Ti ricordi quando ha nevicato a marzo?
Noi due abbracciati dietro al vetro,
la meraviglia davanti e quasi niente dietro.
E l'assente ticchettìo degli orologi al quarzo...

Mi imbattei in questo libro quasi per caso, senza volerlo. Avevo sedici anni, mi piaceva da morire l'horror e Tiziano Sclavi per me altro non era che "quello" di Dylan Dog. Avevo già comprato due suoi libri, Della Morte Dell'Amore (destinato a lasciarmi un segno indelebile) e Sogni di sangue, tre racconti gialli molto inquietanti. Così quando comprai Non è successo niente mi aspettavo di trovare qualcosa del genere. Mi sbagliavo alla grande.
Come ho detto, allora ero fissato per l'horror e per tutte le sue derivazioni più estreme: splatter, splatterpunk, cannibalismo, contosionismo etc. e, di conseguenza, scrivevo racconti di questo genere. Addirittura il mio sogno di gloria era quello di scrivere un romanzo horror così bello da farmi definire dalla critica lo Stephen King italiano; per essere precisi, la mia perversione più nascosta era essere soprannominato Stefano Re (ma a riguardo stendiamo un velo pietoso).
Quando aprii il libro ero in camera mia, pioveva e mia madre guardava a tutto volume Passaparola. Le prime pagine raccontavano il seguito di Della Morte Dell'Amore, il che mi rese felice come non mai. Poi però il capitolo finì e mi resi conto che il vero protagonista del libro non era Francesco Della Morte, ma un certo Cohan, che stava leggendo il manoscritto che un suo amico (tale Tiz) gli aveva dato prima di mandare alle stampe. Da qui mi si pararono davanti dei personaggi che non avrei ma più dimenticato.
Cohan, uno scrittore depresso che non riesce a trovare l'ispirazione per il suo libro. Lucy, una ragazza anoressica, che non sa arrabbiarsi. Tommaso, che è uno sceneggiatore di fumetti alcolizzato. Mauro, un tizio con un aspetto grosso e cattivo, ma buono come il pane e che fa il correttore di bozze e l'umorista. Vita, incasinatissima e con tre uomini di cui non sa scegliere quello definitivo.
Le vite di questi personaggi erano drammatiche e comiche allo stesso tempo. Cohan si incazzava col postino e a Tommaso veniva quasi da piangere perchè non avrebbe rivisto una ragazza incontrata di sfuggita, e poi c'era una domestica impicciona, una gatta di nome Ugo, citazioni di Alf l'alieno, della pubblicità dei rocher, confessioni di comunisti che avevano combattuto il '68 e che si ritrovavano ricchi come i nemici borghesi, ma senza il coraggio di far sfruttare a pieno la loro ricchezza, ma lasciandola in banca, pronta per qualsiasi uso (siamo dei poveri ricchi con la data di scadenza come simmethal o, peggio ancora, come la mozzarella).
Questo romanzo fu un illuminazione. Mi insegnò che c'erano altri mondi da raccontare (e altri modi per raccontarli); mondi in apparenza banali, ma in fondo complessi, multistratificati. Era come se ogni pagina urlasse: la vita è fatta di lacrime di dolore e di gioia, che spesso si alternano ad una velocità tale da sembrare irreale.
Lessi le prime 350 pagine in due giorni, ridendo, commuovendomi, arrabbiandomi e riconoscendomi. Fino a quel momento non avevo mai letto un libro in grado di provocarmi tante sensazioni diverse insieme. Per le ultime 50 pagine, invece, impiegai una settimana. Mi ero affezionato così tanto a quei personaggi che non volevo lasciarli. Per questo, ancora oggi, ogni tanto mi capita di sfogliare questo libro, di prendere un pezzo a caso, per far visita a questo gruppo di nevrotici, così assurdi da sembrare reali.
Quando lessi anche l'ultima pagina piansi. Proprio in quel momento entrò in camera mia madre. "Che è, hai l'allergia" mi domandò. Le dissi di no ed indicai il libro. Sorrise: "Perchè, è commuovente? Come va a finire?"
Mi limitai ad alzare le spalle, per dire con un tono forse troppo grave: "Alla fine se ne vanno via".

Una piccola fuga

2007-01-05T11:58:00.000-08:00

Qualche volta, quando di notte guido in autostrada, mi capita di chiudere gli occhi. Lo faccio per non più di un paio di secondi, quando la strada è dritta e non c'è nessun'altra auto davanti a me. C'è una strana serenità in quei momenti. La strada deserta, la notte che da lì a pochissime ore sarà tornata giorno, la cassetta che suona musica graffiata dalle casse che hanno vissuto giorni migliori.
In quegli attimi, quando tengo le palpebre abbassate, c'è uno strano senso di abbandono: non c'è amore, nè paura, nè preoccupazioni, non c'è domani e neppure un frammento di passato, esiste sono quel presente. Un presente in cui io chiudo gli occhi, ho le mani sul volante che vibra, il muscolo della gamba destra contratto per bilanciare l'acceleratore e quello della sinistra rilassato, col piede abbandonato sulla frizione. Niente più.
In quel brevissimo lasso di tempo sono pienamente consapevole di me stesso, so ciò che sono, cosa sto facendo e ho la mente completamente sgombra di pensieri, così che posso dedicarmi ad enspirare l'aria, ad inspirarla, ad enspirare ed inspirare un'altra volta, lentamente. Per poi riaprire gli occhi e lasciarmi avvolgere di nuovo dal resto del mondo.

Un pezzo di te

2007-01-04T04:00:00.000-08:00

Ti chiamo per dirti che nel mio letto c'è ancora un pezzo di te,
mi domandi quale pezzo e faccio fatica a risponderti.
Alex è partito.
Mi chiedi di inviarti quel pezzo per posta o di tenerlo o di buttarlo
che tanto è lo stesso.
Vorrei dirti che mi sento solo ma cade la linea.
Il treno di Alex corre verso il suo chissà dove.
Al centro della stazione, vorrei richiamarti ma non lo faccio.
Metto il cellulare in tasca, respiro l'odore degli altri
e mi dirigo verso il mio chissà quando.